



# ଆଷାଢ଼େ

ବା

ଂଟିକତକ ରହସ୍ୟ ଗମ୍ପ

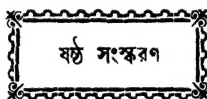
ଦ୍ବିଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ

ଂରଦାସ ଚତ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଂଡ଼ ସନ୍ସ

୧୦୩୧, କର୍ମଗ୍ରାମିନ୍ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା ।

ମୌସ—୧୩୩୦

ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ ଆଟ ଆନା ସାଜ୍



প্রিণ্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঁড়ার  
ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্ks স  
২০৩১১, কণ্ডওয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা

# ভূমিকা

( প্রথম সংস্করণ )

“আষাঢ়ের” গল্পগুলি প্রায় সবই ইতিপূর্বের সাধনা, সাহিত্য ও প্রদীপে বাহির হইয়াছিল। অতঃ সেই বিচ্ছিন্ন কবিতাগুলি একত্রে প্রকাশিত হইল।

এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দো-বদ্ধ অতীব শিথিল। ইহাকে সমিল গদ্য নামেই অভিহিত করা সঙ্গত। কিন্তু, যেরূপ বিষয়, সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি। হরিনাথের শ্মশুর বাড়ী যাত্রা করিতে মেঘনাদবধের ছন্দুভিনিদার ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন? গুটিকতক ছাপার ভুল পাঠকেরা অনায়াসে নিজে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন।

প্রবন্ধকার



## সূচীপত্র

বিষয়	পত্রাঙ্ক
কেরাণী ...	১
শ্রীহরি গোস্বামী ...	৯
বাজালী মহিমা ...	২৩
অদলবদল ...	২৭
বৃদ্ধাকুমারী কাহিনী ...	৪১
ভট্টপল্লীতে সভা ...	৪৩
হরিনাথের শশুরবাড়ী যাত্রা ...	৫৫
ডিপুটিকাহিনী ...	৭১
রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্তা ...	৭৮
নসীরামপালের বন্ধুতা ...	৯১
কলি যজ্ঞ ...	১০৩
কর্ণবিমর্দন কাহিনী ...	১০৬
নিত্যানন্দের উপাখ্যান ...	১০৯
শুকদেব ...	১১৩



# আষাঢ়ে

## কেরানী

( ১ )

থেটে থেটে থেটে—

সারাদিনটা আপিসেতে কাগজপত্রর ঘেঁটে,  
লিখে লিখে ব্যথা হলো আঙ্গুলগুলোর গিঁটে—  
যেন একসা' হয়ে গেল মাঝায় ঝাড়ে পৌঁঠে,  
পায়ের ধূল বাত,  
অসাড় হলো হাত,  
থেটে থেটে, লিখে লিখে, সকাল থেকে রাত ;  
কোথায় সেই ১০৥, আর কোথায় সেই ৬টা,  
শরীর হলো আগুন—এবং মেজাজ হলো চটা ।

( ২ )

থেটে থেটে থেটে—

মুখে চারটি অন্ন গুঁজে, চাপকান গায়ে এঁটে,  
আপিসে যাই উর্দ্ধ্বাসে একটুও না থেমে,  
ওছট্ এবং ধুলো থেয়ে, দ্রুপূর রোদে, যেমে ;



হঁকো টেনে কোসে',  
ভাঙ্গা চ্যারে বোসে',  
দিস্তেখানিক কাগজেতে কলম ঘোষে' ঘোষে',  
মাথায় বেরোল ঘাম ;—এবং ঠোটে লাগলো কালি ;  
মৌফও গেল ঝুলে, থেয়ে মুনিবদল গালি ।

( ৩ )

থেটে থেটে থেটে—

আসি রোজই মুনিবের শ্রীপদযুগ চেটে ;—  
দীনমূর্তি দেখিলেই মুনিবও যান ক্ষেপে,  
রুদ্রমূর্তি দেখিলেই ভৃত্য উঠে কৈপে ;  
তদীয় এক তাড়ায়  
যন বা ভূত ঝাড়ায় ;  
ইচ্ছা হয় যে চল' যাই—হুৎ !—ছেড়ে এই পাড়ায় ;  
জীর উপরে হয় বিরাগ ; জীবনে হয় স্থণা ;  
সংসারও হয় অসহপ্রায় শুড়ু শুড়ি বিনা ।

( ৪ )

থেটে থেটে থেটে—

এলাম যদি শ্রান্ত-দেহে হু' ক্রোশখানিক হেঁটে,—  
গাড়ুতে নেই অলবিন্দু ; গামছা গেছে হারিয়ে ;  
ছুতোর আজও চারপায়খানা দেয়গুনিক সারিয়ে ;  
ধুতি গেছে উড়ে ;  
দিয়েছে কে ছুঁড়ে  
একপাট চটি বিছানায় আত্র একটাই আঁতাকুড়ে ;

বিশ্ব গেছে বাজারেতে ;—ঘুমোর রামা কুড়ে ;  
বামন দিয়েছে ঝির সঙ্গে মহাতর্ক জুড়ে ।

• ( ৫ )

খেটে খেটে খেটে—

• আগিস ছেড়ে এলাম যাদ আপনারই ‘ষ্টেটে,’—  
কোণে কোণে জড়ানো দেখি তক্তাপোষের পাটি ;  
ফরাসে ও সতরঞ্জে একটি কোমর মাটি ;  
পুত্ররত্ন গিয়ে  
হুকোঁগাছটি নিয়ে,  
ভেঙ্গে সেটি, কালি মেখে, কঙ্কে ফেলে দিয়ে,  
ঘুনসি’ প্যারে তাকিয়াতে কর্চেন বোসে নৃত্য ;—  
ঘুমোচ্ছেন তাঁর পার্শ্বে প্রিয় শ্রীরামকান্ত ভৃত্য ।

( ৬ )

খেটে খেটে খেটে—

অগ্নিতুল্য কেবারে হঠাৎ ভীষণ ‘রেটে’  
পুত্রকে দিলাম এক চড়, রামাকে দিলাম লাথি ;  
পুত্র কোল্লেন ‘ভ্যা,’ ও কোল্ল ‘কোঁৎ’ সে রামা হাতি  
বোল্লেন “রামা পাজি !  
এথনি যা, সাজি’  
নিয়ে আয়রে তামাক, নইলে প্রলয় হবে আজি ;  
লক্ষ্মীছাড়া, গুমোর, যগু, ঘুমোচ্ছিসন্যে গাথা,

## আষাঢ়ে

( ৭ )

থেটে থেটে থেটে—

ক্ষুধায় যেন বাড়বাগ্নি জলে যাচ্ছে পেটে ;—  
বাহিরের সে অবস্থাটা শোচনীয় দেখে,  
এলাম যদি বাড়ীর মধ্যে চাপকান বাইরে রেখে,

থেতে থেতে খাবি,

জলখাবারটি ভাবি' ;

—দেখি সব ফক্কিকার—গিন্নীর হারিয়ে গ্যাছে চাবি ;

—আসে নাইক সন্দেশ, দুগ্ধ ফেলে দিয়েছে মেয়ে ;

গ্যাছে সকল কুটিগুলো কুকুরেতে থেয়ে ।

( ৮ )

থেটে থেটে থেটে—

—বলতে আপন ছুংখের কথা হৃদয় যায় গো কেটে—

চাইলাম গিয়ে অন্ত ত গৃহিণী এলেন তেড়ে,

তঁার সে সুদর্শনচক্র, স্বর্ণনখটি নেড়ে ;—

“সারাদিনটা খাটি,”

শরীর ক’রে মাটি,

পোড়ার মুখো ! কাহিল হোলাম যেন একটা কাটি ;

ছেলে কোলে বেড়িয়ে বেড়িয়ে, ফুলে গেল পা টা ;

তবু বলে শুয়ে আছি,—নিয়ে আয় ত কাঁটা” ।

( ৯ )

\* থেটে থেটে থেটে—

মাথায় ধুলো, দেহে ঘর্ম্ম, বাড়বাগ্নি পেটে,—

এলাম তখন প্রিয়া, শচী, ইন্দ্রপুরী ছাড়ি,

একেবারে বাহিরেতে সটাং দিয়ে পাড়ি ;

—হায়রে অধর্ম !

ছেড়ে সকল কর্ম,

যাহার গয়না দিতে দিতে বেরিয়ে যায় গো ধর্ম,

সেই না ধায় ঝাঁটা নিয়ে বোলে ‘পোড়ার মুখো’

—কলিকাল !—যাক—অরে রামা নিয়ে আর ত হুকো ।

( ১০ )

থেটে থেটে থেটে—

পারিবারিক ব্যাপার ফেলে হৃদয় থেকে ছেঁটে ;

ভৃত্য-রামকান্ত কতৃক তামাক হোলে সাজা’,

দিলাম ছতিন টান ও তখন ভাবলাম ‘আমি রাজা’ ।

দিয়ে ছডো তাড়া

প্রদীপ কোল্লেন্ খাড়া

ডেকোর উপর, এবং পরে ফরাস হোলে ঝাড়া,

বোসলেম্ গিয়ে তছপরি পেতে একটা পাটি ;

তবলা নিয়ে ধাঁই কোরে দিলাম ছ তিন চাঁটা ।

( ১১ )

থেটে থেটে থেটে—

এলে কএকটা এয়ার বক্সি ছ চা’র পাড়া বেঁটে

মিলে চল্লিশ বাজি তাস ও চৌদ্দ বাজি পাশা,

খেলে উঠে হোল খেতে বাড়ীর মধ্যে আসা,

—রাধুনীর কি গুণ—

• ডালে বেজায় নুন ;

যুথও গেল পুড়ে—পানে বিষম রকম চূর্ণ ;—  
রাধুনীকে বোকে এবং গিন্নীর উপর রেগে,  
দিলাম পাড়ি শয়নের শ্রীবৈকুণ্ঠেতে বেগে ।

( ১২ )

খেটে খেটে খেটে—

এলাম যদি ক্রুদ্ধমতি অন্নপূর্ণা ভেটে,  
অন্নপূর্ণার বিমুদিত ইন্দীবর আঁখি,  
বুঝলাম খাসা তখনই যে গিন্নীর সবহ ফাঁকি ;—

মৌকে দিয়ে চাড়া.

নখে দিলাম নাড়া ;

গিন্নী উঠলেন ‘ফোঁস’ কোরে, ঠিক সর্পের মত খাড়া ;  
—বেধে গেল যুদ্ধ ; হোল বরিষণ প্রীতি-  
পূর্ণ বহু ভাষা ; পড়ল ঘুমের দফায় ইতি ।

( ১৩ )

খেটে খেটে খেটে—

বোল্লেন তিনি “কড়া পড়ল হাতে বাটনা বেটে—  
গায়ে হোল বাত, আর মাথার চুলও গেল উঠে,  
মেয়ে কোলে কোরে কোরে ;—আমি কি তোর মতে ?

—হায়গো কোন্ পাপে

হতচ্ছাড়া কাপে

কুলীনের মেয়েকে নিয়ে বিয়ে দিল বাপে ?  
তার উপরে চোপা ! আবার আমার উপর চটা !  
নিয়ে আয়না আনুতে পারিস আমার মত ক’টা ?

( ১৪ )

“খেটে খেটে খেটে—

হলাম কি, ঋতুরে নিলজ্জ পাষণ্ড, বোম্বটে।”

—দৌড়ল রসনা গিন্নীর ক্ষত এবং সটাং ;

তত্পরি আমার মেজাজ ছিল সে দিন চটাং ;

আরও অভ্যাস হুবেলা

বাজিয়ে বাজিয়ে তবলা,

সকল সময় জ্ঞান থাকে না তবলা কি অবলা ;

বিনা বহু বাক্যব্যয়ে অতি পরিপাটী

সোজা গিন্নীর বা মস্তকে দিলাম একটা চাঁটা।

( ১৫ )

খেটে খেটে খেটে—

হয় ত গিন্নী ছিলেন কিছু কাবু ; নয়ত ফেটে

কিন্দা ছিঁড়ে গেল কোন শিরা কিন্দা ধমনী ;

তাঁহা সঠিক জানি নাক ; কিন্তু জানি, অমনি

গিন্নী সেই চড়ে,

সটাং গেলেন পড়ে’

মূর্ছায় ; যেন তালবৃক্ষ আশ্বিনেরই ঝড়ে ;

আর যখন জ্ঞান হোল, এমন বদলে গেল খাঁটি

তাঁহার সেই কড়া মেজাজ—যে সে অতি পরিপাটী

( ১৬ )

খেটে খেটে খেটে

অস্থি হোল মাটি ; এবং গৃহ হোল মেটে ;

শয্যা হোল তক্তাপোষ ; আর না খেয়ে না দেয়ে,  
ব্যতিবাস্ত নিয়ে তিনটা আইবুড় মেয়ে ;

বেছে বুড় বরে

ভালো কুলীনঘরে

দিলাম বিয়ে যত্ন, ব্যয় ও বিষম কষ্ট ক'রে,  
স্ত্রী হোলেন গতাস্থ, কি করি ? শোকতপ্ত অমনি—  
আমি কোল্লাম বিয়ে একটি ন' বর্ষীয়া রমণী ।

( ১ )

খেটে খেটে খেটে—

হয়ে গেলাম ঘোরতর কাহিল এবং বেঁটে ;—  
প'ড়ে গেল কপালেতে বড় বড় রেখা ;  
কাণে যায় না শোনা ; ভাল চোখে যায় না দেখা ;  
চল্লিশ বছর থেকেই

চুলও গেল পেকে ;

মাংসও গেল ঝুলে ; স্ন্যঠাম শরীর গেল বেঁকে ;  
দাঁতও হোল জীর্ণ ; এবং ভূঁড়ি গেল থেমে ;  
চিবুক গেল উঠে ;—এবং নাকও গেল নেন্মে ।

( ৮ )

খেটে খেটে খেটে—

দিবস গেল—মাসও গেল বর্ষ গেল কেটে—  
জীৱ, মেয়ের ভাবনায়ই হা বাঙ্গালী বাবু !—  
খেটে খেটে, ও না খেয়ে চল্লিশেই কাবু ;—

ক্রমে এবং ক্রমে,

রক্ত গেল জমে,'

শীর্ণ হল দেহ ; দেহের জোরও গেল কমে' ;  
মাথাটা বসে না যেন ভাল আর এ ঝাড়ে ;  
মাংসে ধরল ছাতা ;—শেষে যুগও ধরল হাড়ে ।

( ১৯ )

থেটে থেটে থেটে—

যে কয়টা দিন বাকী আছে তাও যাবে কেটে ;  
বিধাতার সে আদালতে পরকালে গিয়ে,  
উত্তর দেবার আছে—“দিইছি তিনটি মেয়ের বিয়ে ;  
তাহাই আমার ধর্ম ;  
তাহাই আমার কর্ম ;  
মেয়ের বিয়ে দিতে দিতে বেরিয়ে গেছে ধর্ম ;  
আর নিজে ছই বিয়ে কোরে ফুরিয়ে গেল ‘প্রময়’ ;  
অন্য কিছু করিবারে পাটনিক সময়” ।

## শ্রীহরি গোস্বামী

( চুড়ামণির অভিশাপ )

( ২০ )

একনা শ্রীহরি, প্যান্টটা কোটটা পরি'  
খাচ্ছিলেন ত টেবিলেতে কাটলেট রোস্ট করি ;  
চতুর্দিকে বিষ্ণুরত্ন, শাস্ত্রী, শিরোমণি,  
স্মারকরত্ন, স্মৃতিরত্ন—হিন্দুধর্মধনি ;



ছিলেন সঙ্গে অল্প আরো মাগু গণ্য,  
বিশেষ লক্ষ্য : টিকীর দৈর্ঘ্যো ) মহেশ চূড়ামণি ।

( ২ )

মহাত্মাদের ক'টি পদতলে চটি,  
কটিদেশে ধূতি গরদ কিম্বা সূতি  
একটি একটি নামাবলী সবারই বিরাজে ;  
( আচ্ছা—কৃষ্ণনামাবলী বিনা ভক্তেরে কি সাজে ? )  
কপালেতে ফেঁটা সৰু কিম্বা মোটা,  
গায়ে সোজা বাঁকা হরির নামটি আঁকা ;  
একটি একটি টিকী ঝুলে প্রতি স্বক্কাপরি ;  
(—টিকী মাগু—টিকী গণ্য—টিকীতেই হরি ! )

( ৩ )

এই অতি গভীর সভা ; সবাই ধানে মগ্ন ;  
ছুরি এবং কর্কে,— ধারাল সব তর্কে,  
কঠিন এবং কোমল প্রশ্ন কচ্ছেন ব'সে ভগ্ন ;  
সবার হৃদয় ভক্তিপূর্ণ, সবার বাক্য রুদ্ধ,  
ঠুথুক ঠিনিক টঙাস ভিন্ন নাইক কোনই শব্দ,  
কেবল টিকী নেড়ে—“মধুর—বাহা—বেড়ে”—  
একবার বল্লেন চূড়ামণি—পুনঃ সবাই স্তব্ধ ;  
—হোল একটু ভুল —ভাবী তর্কের মূল,  
সে “মধুর” টা হরির নাম কি পক্ষী মাংসের ঝোল,  
শ্রোতৃবর্গ মধ্যে কিঞ্চিৎ রয়ে গেল গোল !

( ৪ )

যা হোক—ডিনার সাবাড় করি সুরাপানে রত,  
 ( নাটক অস্ত্রে অভিনয়ে প্রহসনের মত )  
 গুণহীন ও শাস্ত্রহীন সেই মহামতি যত ;  
 তখন—চুড়ামণি— বিধব্রাতীদের শনি—  
 উঠলেন হিন্দুধর্মব্যাখ্যায় ; উখিত অমনি  
 করতালি, “সাবাস” “সাবাস” ধ্বনি গৃহ হতে,  
 —গেলাস হাতে লোয়ে’ ভাবে বিভোর হোয়ে  
 উঠলেন তিনি হিন্দুধর্ম ঘোষিতে জগতে ;—

( ৫ )

“আমি জানি বেশ—কছি বাহা পেশ  
 আপনাদের কাছে,—যে বৈকুণ্ঠে জ্বয়ীকেশ,  
 ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে, এবং কৈলাসে মহেশ,  
 এতিন ভায়ার মধ্যে— বটে জানি না কে জ্যেষ্ঠ ),  
 এ তিন ভায়ার মধ্যে ভায়া জ্বয়ীকেশই শ্রেষ্ঠ ।  
 ছাপরযুগে কংস এবং ত্রেতাযুগে রাবণ  
 কল্লেন যিনি নিধন—সে শ্রীহরি পতিপাবন,  
 সেই হরিই ধন্য ; তিনি ভিন্ন অগ্র  
 নরের নাটক গতি—আহা ! হরিনামের তথ্য  
 অতি গুঢ়—এজগতে করিনামই সত্য ।

( ৬ )

“হা বাঙ্গালি নব্য ; হ’য়ে একটু সত্য  
 বিজ্ঞানের কথ গ পড়ি করে কতই গর্ব—

ডুবছে ‘থাবি খাচ্ছে সবে’ সভ্যতা হিল্লোলে ;  
হায় ব্যাসের কন্ঠ, হায় মনুর মন্ঠ,  
ডুবলো কি কলি কালে সবই মূর্গীর ঝোলে ?

( ৭ )

( এখন—ইহার বৈজ্ঞানিকী ব্যাখ্যা নাহি জানি,  
—যে মরে সে মরে ; ব্রহ্মার বাপের বরে  
বাঁচাতে পারে না একবার মোরে গেলে প্রাণী ;  
বরং তাহা নেহাৎ একেবারে বেহাত ।  
মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত অসাড়, হিম বেবাক তার ;  
—হাজার আশুক কবিরাজ আর হাজার আশুক ডাক্তার ।

( ৮ )

তাই বলছি—যে যদিও এর কারণটি না জানি,  
—হয় বক্তার হজমেনি ভাল কটলেট কি চপখানি,  
কিছু কারি স্বাস্থ্য ; কি সর্বৈব যাত্র ;  
কিছু সবই শ্রীহরিরই প্রকাণ্ড সয়তানী ;  
তাহাতে দিব না মত । সে যা হোক না, নির্ভীক  
হ’য়ে এই কথাটি আমি বলতে পারি ঠিক, )  
যখন ‘মূর্গীর ঝোলে’ এই কথাটি বোলে,  
উঠলেন বক্তা—তারই ডাকটি বক্তার পেটে যেন—  
গুনলেন সবাই—বাঁস কি মনু যা বলুন না কেন ।

( ৯ )

সবাই উঠলেন হেসে, বক্তা গেলেন ফেসে,  
সবার পানে চেয়ে, হিঁড়্যানী রকম কেশে,

বল্লেন একটু অপ্রতিভ সে চুড়ামণি শেষে ;—  
 “না,—না ; একি—একি অতি অসম্ভব কথা !  
 তোমরা কি সব উল্টাতে চাও মরণেরও প্রথা ?  
 চিরকালটা জান— শাস্ত্র নাহি মান ?  
 খেলে কি উদরের মধ্যে করে জন্তু শব্দ ?  
 বিশেষ—টিকীর প্রভাবে সব হজম এবং স্তব্ধ ।

( ১০ )

“যতক্ষণটা আছে ফোঁটা নাকের কাছে,  
 নামাবলী বুকে, হরিনামটি মুখে,  
 —আর আর এই হজমি গুলি—তাইত এঁ্যা সেকি ?”  
 মাথায় হস্ত দিয়ে বক্তা দেখেন নাইক টিকী—

( ১১ )

সকলেই ত্রস্ত, সবাই দারুণ বাস্ত—  
 দেওয়ালে, পাখাতে, মেঝে দেখে দিয়ে হস্ত ;  
 খোঁজে পাতি পাতি কোরে’ চুড়ামণির চূড়ো—  
 নইলে চুড়ামণি উঠিয়ে এফণি  
 অভিলাষে বিশ্বঙ্গগৎ কোরে দিবেন গুঁড়ো ;  
 ঠেকাতে পারবে না কারো হারাধনখড়ো ।

( ১২ )

সবাই টেবিল নাড়ে, নামাবলী ঝাড়ে,  
 ( সবাই দেখে হস্ত দিয়ে আপন আপন ঝাড়ে ;  
 কেউ বা ঝাড়ে কোঁচা ; কেউ বা মারে খোঁচা  
 টেবিলেরই নীচে ; কেউ বা ম্যাটিন থিচে ;

চেয়ারগুলো দিল উল্টে—সবই হোল মিছে ;  
সবাই বললে শেষে,—পাওয়া যাবে না সে চূড়ো,  
যদি সবাই খুঁজে পাজে হ'য়ে যায় বূড়ো ।

( ১৩ )

—মণিহারা ফণী—তখন চূড়ামণি—  
—চূড়ো গেছে উড়ে—হায় গো যে! ছদ্ম শনি-  
দৃষ্টে গণপতির মণ্ড অদৃশ্য অমনি ;  
অগস্ত্যকে দেখে বিষ্ণুচলে থেকে  
কিষ্কা নত হত শূন্য হায় রে যেমনি ;—  
তখন উঠে চূড়ামণি বিশ্বামিত্র সম,  
দেখালেন স্বকীয় বীর্য, ধ্বংসপরাক্রম—  
বল্লেন “ওরে নিদে! আর বেদ পুরাণ এবং মনু,  
যে নিয়েছে টিকী তারে কোরে দিব হনু,—”  
চারি দিকে দেখে উপস্থিতে ডেকে,  
শাপ দিলেন তাঁর টিকী চোরে মনু পুরাণ থেকে ।

( ১৪ )

“যে নিয়েছে টিকী আমি এ শাপ দিলাম তাকে,  
হবেই সে বিপদগ্রস্ত যেখানে সে থাকে ।  
পায়ে হয়ে বাত :—উঠতে হবে কাৎ ;  
খেতে খেতে গলায় লেগে বেধে যাবে ভাত ;  
—খিল লাগবে হাসতে ; ‘বিষম’ লাগবে কাশতে ;  
—দিনে ছপরেতে ওহুট থাকে যেতে ;  
শুতে লাগবে মশা, আর তার বসতে লাগবে মাছি ;  
নেতে খেতে যেতে পড়বে টিক্‌টিকী আর হাঁচী ।

( ১৫ )

—“পাবে না ভোজ্য খেতে রস্কাপত্র পেতে ;  
পাবে না সে দইয়ের এবং চিঁড়ের এবং ‘ফলার’ ;  
সন্দেশ এবং মনোহরার মধুর মিষ্ট ‘ফলার’,  
পাবে না সে গজা . পরমান্নের মজা,  
পাবে না সে মিঠাই মণ্ডা, রাবুড় খুরী খুরী ;  
ডাকবে না তার নেমতরে গোবিন্দ চৌধুরী ;  
হারাবে তার থালা বাটি, হারাবে তার ষটি ;  
হারাবে তার ধুতি চাদর, হারাবে তার চটি ;  
ছপারি সেই বেটা—কচ্ছি একরূপ অহুমান—  
মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত হয়ে যাবে হুমান ।”

( ১৬ )

তর্কচূড়ামণি উক্ত অভিশাপটি দিয়ে  
চোলে গেলেন চোটে, আপন চটি চাদর নিয়ে ;  
যদিও সেই অভিশাপে ব্যাকরণের ভ্রম,  
এবং সাধু বঙ্গভাষার একটু ব্যতিক্রম,—  
বোধ হয় কণ্ঠরোধে, বিরক্তিতে, ক্রোধে,—  
কিন্তু কেউ—তিনি কভু এমন অভিশাপ ;  
সবাই বলে একস্বরে ‘বাপরে—উঃ—বাপ্ ।’

( ১৭ )

ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল শ্রীহরির সন্নতানী ;  
শ্রীহরিই যে টিকী-চোর তা সবাই ফেলেন জানি ;—

মস্ত সুরপানে ছিলেন চুড়ামণি যবে,  
সে সময়ে হৃষ্টমতি সে শ্রীহরি, হবে,  
ছোট কাঁচি দিয়ে টিকী কেটে নিয়ে,  
দিয়েছিল ছুড়ে ফেলে বারান্দায় গিয়ে ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব

( ১ )

বর্ষ যায় কেটে ; চুড়ামণির পেটে  
হজম্ হোল ক্যাটলেট্ কারি ক্রমে দ্রুত ‘রেটে’ :  
দেখা দিল টিকী আরও লম্বা, আরো ভাল,  
আধ্যাত্মিক—ও একেবারে মিশ-মিশে কালো ।

( ২ )

এদিকে শ্রীহরি প্যান্টট কোটটী পরি,  
খেতে লাগলেন ঘরে বসে’ ক্যাটলেট্ চপ ও কারি ।  
মহাত্মাদের সাজে, হিতকর কাজে,  
তর্করত্ন আদি সেথা আসেন মাঝে মাঝে ;  
“সুর্গাই অমৃত ; আহা—ক্যাটলেট্ সুখা,  
নিবারে যা চিরকালটা দেবগণের ক্ষুধা ;  
শ্রীহরিই ইন্দ্র, এবং গোস্বামিনীই শচী”—  
দিলেন গোপাল শাস্ত্রী এই নূতন শাস্ত্র রচি’ ।

( ৩ )

শ্রীহরিরও ক্রমে, জানি না কি ভ্রমে,  
জানি না যে প্রকৃতির কি অবৈধ নিয়মে,

হ'ল হুইটী পুত্র—( সেত হর ও নিজ পাপে )  
আর এক কথা—সেটা কিন্তু চুড়ামণির শাপে ।

( ৪ )

“এইবারটা শ্রীহরি ভায়া দেখুক মড়াটি কি”—  
বল্লেন বিজ্ঞাবাগীশ “দেখক, রাখবে না ত টিকী ;  
কাটবেনা ও ফোঁটা—আরও রাখবে মোফ ও দাড়ী ;  
কর ওরে একঘরে, আর যাবনা ওর বাড়ী ;  
যাব না ও পাড়া, কেবল রাতে ছাড়া  
হু' একটীবার মাত্র, চ'ড়ে শ্রীহরিরই গাড়ী ।

( ৫ )

সময় যায়ত চ'লে      মহাগুণগোলে ;  
শ্রীহরি একঘরে,      তাই ক্রোধভরে  
রাতে খান চপ্ রোষ্ট ও কারি আরো বেশী ক'রে ;  
মহাআরাও এসে      মাঝে মাঝে, হেসে,  
কারি চপ্ ঠেসে      খেয়ে, অবশেষে  
দিয়ে যান খুব বিজ্ঞ বিজ্ঞ ধম্ম-উপদেশে !

( ৬ )

শ্রীহরির এক হুঃখ      ছেলে হুটী মূর্থ ;  
তার উপরে তা'দের আবার স্বভাবটাও ক্রুর ;  
একটি চুপে চুপে,      কি জানি কি রূপে  
যোগাড় ক'রে টাকা,      একেবারে ছাঁকা  
বসে যাব ব'লে      বিলেত গেল চ'লে ;  
দ্বিতীয়টি হ'ল ফেল্ তিনটিবার ‘এল্ এ,’ ;  
এইরূপই দাঁড়াল গিয়ে শ্রীহরির হুই ছেলে ।



( ৭ )

হেমাজিনীর ক্রমে প্রকৃতিরই ভ্রমে  
বয়সটা বাড়েই—কভু একটু না ক্রমে ;  
ক্রমে হেমাজিনী—হ’য়ে উঠলেন তিনি  
রূপে সাক্ষাৎ রতি, বিদ্যায় সরস্বতী,  
—সতীত্বে সাবিত্রী, পাকে জ্যোতী সূন্দরী ;  
উঠলেন ক্রমে বোধোদয়ী পাঠসাক্ষ করি ।

( ৮ )

শ্রীহরি করেন তাঁর মেয়ের বিবাহসম্বন্ধ,  
কিন্তু পাণ্ডটাবরের মোটে নাইক নামগন্ধ ;  
দিল না কেউ বরে গোস্বামিজীর ঘরে ;  
“প্রকাণ্ডে থায় মূর্গা” ব’লে দিলও, ‘গালি মন্দ’ ;  
সকলেই খুসি, গোস্বামিজী কুখি,  
কল্লেন শেষে পণ্ডিতদিগের থানা দেওয়া বন্ধ ।

( ৯ )

একদিন মিষ্টার এম্ এন্ সরকার হীরালালকে দিয়ে  
পাঠালেন ত ব’লে, তাঁহার সঙ্গে হ’লে  
শ্রীহরি দেন কি তাঁর কণ্ঠা হেমাজিনীর বিয়ে ?  
মিষ্টার বোসের কিনা, আসল কথাটা ভিতরকার,  
হয়েছিল হাজার ছ’চার নিতান্তই দরকার ।  
এখন—মিষ্টার বোস নাহি কোনই দোষ,  
বারিষ্টারও—শ্রীহরির ত বড়ই ‘সন্তোষ’ ;  
তিনি একটু হেসে, পা ছলিয়ে, কেশে,  
পরে একবার মাথা নেড়ে, বারান্দার এসে,

নীচে পানে তাকিয়ে ত দিলেন একটা তুড়ি ;  
এমন সময় উপস্থিত তাঁর হরিদাসী খুড়ী ।

( ১০ )

“তাই ত এ খুড়ী যে ; কাকি ! বাড়ীর সব ভাল ত ?  
প্রণাম হই”—“বাপ বেঁচে থাক বছর পঞ্চ শত ;  
ধনে পুত্রে হ’ও বাবা লক্ষ্মীস্বরের মত” ;  
(—লক্ষ্মীস্বরের আপাততঃ ছিল ক’য়টা ছেলে,  
একথা যদিও বড় পুরাণে না মেলে )  
—নানান্ কথার পরে খুড়ী বল্লেন “অরে  
জ্ঞাতরে শ্রীহরি হৃগণনা করি’,  
আমাদের ঐ হেমাজিনীর ঠিক বয়স কত হলো” ;  
—“আমাদের ত বছর হ’ল, হেমাজিনীর ষোল” ;  
—“বলিস্ কি রে ? তবে ওর বিয়ের কি হবে” !!  
খুড়ী হ’লেন মুচ্ছাপ্রায় ত , “বিয়ে হ’বে কবে ?  
“বিয়ের চারি দিক্ সকলই ত ঠিক  
পাত্রেরই ত গোল ।—তা খুড়ী যদি বিয়েই দরকার,  
মিলেছে এক ভাল পাত্র মিষ্টার এন্স এন্স সরকার” ॥  
“সে কে ?” “জ্ঞান সরকারের ছেলে” ; খুড়ী ত অবাক্—  
“সে কিরে ?” ; শ্রীহরি বল্লেন “সমস্ত ঠিক ঠাক্” ।

( ১১ )

এবার কিন্তু সত্য সত্যই মুচ্ছা গেলেন খুড়ী ;  
শেষে জ্ঞানটি হ’ল যখন—তখন তিনি বুড়ী ;  
বয়স ও তাঁর বেড়ে গেল হঠাৎ হই কুড়ি ;  
কেশগুচ্ছ গেল পেকে, পোড়ে গেল দাঁত,

নাকও গেল বুনে—আর—আর এ সব অকস্মাৎ !!!  
 শ্রীহরি ত নেই !—বুলেন “এই এই—  
 তাইত—এও ি হয়—এ কি হ’ল—কি উৎপাত ।”

( ১২ )

সে দিনটা ত গেল, পরের দিনটা এল,  
 তখন খুড়ীর ‘গতর’ যেন একটু জোরও পেল ;  
 বাহির কামরা থেকে শ্রীহরিকে ডেকে,  
 ক্রীণস্বরে ওষ্ঠাবর্ণে বল্লেন শেষে খুড়ী,  
 (—ধর্ত্তে গেলে তিনি এখন ষাট বৎসরের বুড়ী—)

( ১৩ )

“শ্রীহরিরে পাগলামী রাখ,—এখন দিয়ে মন  
 আমার পরামর্শটা—আর আমার কথা শোন্ ;  
 হেমাস্ত্রিনীর হ’ল এখন বল্লর ষোল,  
 বলিস্‌নে ক সেটা,—বলিস্‌ বছর অষ্ট নয় ;  
 দেখি দিখি বিয়েটা ওর হয় কি না হয় ;  
 আমিই দিব পাত্র” ব’লে এই মাত্র  
 উঠলেন, আবার বসলেন—খুড়ী একবার ঝেড়ে গাত্র ;  
 “শান্তিপুত্রের কাছে একটা পাত্র আছে—  
 কুলীন, আর সে আমার ভাইয়েরই স্কুলেরই ছাত্র ;  
 কর্ত্ত তা’রে রাজী বাছা—মুগী খাস তুই বটে,  
 তা খা’ কেবল দেখিস্‌ সেটা অত্যন্ত না রটে ;  
 আর একটা কাজ—শোন্ না বলি” হু চার মিনিট্ ধ’রে  
 তৎপরে কি কইলেন খুড়ী ফুস্‌র ফুস্‌র ক’রে ।

বল্লেন তাহার পরে      একটু উচ্চৈঃস্বরে,  
 “এই রকম কর, বাছা কুলে আনিস্ না ক কালি—  
 ঘোষ বোস্ মিত্তির দত্ত সরকার কলঙ্কেরই ডালি ;  
 আর সকল ভার আমার উপর”—উঠলেন শেষে খুড়ী,  
 শ্রীহরি সম্মোহে আবার দিলেন একটা তুড়ী ।

### তৃতীয় প্রস্তাব

( ১ )

পরের দিবস থেকে,      প্যান্টটা কোটটা রেখে,  
 শ্রীহরি গেকুয়া নিলেন ; পণ্ডিতদিগের ডেকে,  
 একশ একশ টাকা এবং রূপোর গেলাস থালা  
 দিলেন প্রতিজ্ঞনে,      এবং সেই ক্ষণে  
 মুড়ালেন ত মাথা ; মাথায় ঘোলও হ’ল ঢালা ;  
 খেলেন গোময় ; নিলেন গলায় রুদ্রাক্ষেরও মালা ;  
 পণ্ডিতদের সব নি’য়ে,      মেয়ের দিলেন বিয়ে,  
 প্যারী মৈত্রের ছেলের সঙ্গে ;—সে একটুকু কলো,  
 একচক্ষুহীন, ও মূর্খ, বেঁটে, এবং কালো,  
 গরীব এবং মাতাল ;—নইলে অন্ত-সবই ভালো ।

( ২ )

এখন ও শ্রীহরি,      হরিনামটা স্মরি,  
 ( প্রকাশ্যেতে ) না খান রোষ্ট্ কট্লেট্ কিম্বা কারি ;  
 যদি কেউ তা খায় তা তিনি বলেন “উঃ হঃ ছিঃ ছিঃ”  
 তার অর্থটা প্রাণীহত্যা কেন মিছামিছি—’

অপেন হরির মালা ; এবং পড়েন ভাগবৎ ,  
সবাই বলে “গোস্বামিজী অতি ঋষি, সৎ”  
ব্যারিষ্টার তাঁর ছেলে, বিলেতে থেকে এ’লে,  
সে মুরগীখোর ব’লে, তা’রে দিলেন জাতে ঠেলে

( ৩ )

এখনও শ্রীহরি, গেরুয়াটি পরি’,  
যাচ্ছেন দেখ্বে রাস্তায় কভু হরিনামটি করি’ ;  
হাতে মালা ; কপালটি তাঁর চন্দনেতে মাখা ;  
কামানো ঘোঁক দাড়ি, গায়ে হরিনামটি আঁকা ;  
মুণ্ডিত মস্তকে টিকী, গায়ে নাইক কুর্তি ;  
অতি ভক্ত গোস্বামিজী—সুপ্রসন্ন মূর্তি ।  
কিন্তু ছুটে দোষে, ( সেটি কিন্ত রোষে, )  
বলে তা’রা “দেখায় তাঁরে একেবারে হনু,  
কেশশূণ্য মাথা, অর্দ্ধবস্ত্রশূণ্য তনু ;  
কল্লো নাকি চূড়ামণির সেই অভিশাপ ।”  
বল্লো সবাই একস্বরে—“ওহো বাপ্ রে বাপ্,  
চূড়ামণির—কি প্রকাণ্ড প্রচণ্ড প্রতাপ” !!!  
শ্রীহরি গোস্বামিজীর কথা অমৃত সমান,  
হরিদাসজী ভণে, এবং শুনে পুণ্যবান ।  
—পরে জানা গেল, যে শ্রীহরি নামে কেহ  
কভু ছিলেন কি না, তা’তে প্রকাণ্ড সন্দেহ ।  
থাকিলেও তিনি দিইছিলেন কোন থানা—  
পণ্ডিতদিগের কিনা, এরূপ যায় নি’ক জানা ।

# বাপ্পালী মহিমা

মিথ্যা মিথ্যা কথা,—“যে বাপ্পালী ভীক,  
বাপ্পালীর নাহি একতা—”

কেন বক্তৃতায় রটাও সে বাণী,

খবর কাগজে লেখ তা ?

অন্ত পণ্ডে আমি বাপ্পালী বীরত্ব

করিব জগতে ঘোষণা ;

বেরোবে ছাপায় ; পড়িতে পাবে তা ;

•           ব্যস্ত হও কেন ? রোস না ।

তবে তানুদেশে চড়াং করিয়া

নেমে এস মাতা ভারতি !

অৰ্জুনের সাধ্য হত বুদ্ধ করা

কৃষ্ণ না থাকিলে সারথি ?

সাহায্য তুমি না কর যদি আমি

সমর্থ তাহাতে নহি মা ;—

দাও বীণাপাণি বীণায় ঝঙ্কার,

গাইব বাপ্পালী-মহিমা ।

খোল ইতিহাস ;—সতর তুরস্ক

প্রবেশিল যবে গোড়েতে,

লক্ষণ সেন ত দিলেন চম্পট

কচুবনে এক দৌড়েতে ।

সে অপূর্ণ সুমধুর, আধ্যাত্মিক  
 দীর্ঘপল্লবনকাহিনী .  
 যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধ হয় আজ ও  
 ভাল করে কেহ গাহিনি !  
 পরে আফগান, মোগল, পাঠান  
 দলে দলে দেশ জুড়িয়া  
 করিল রাজত্ব ; তাহা ও বীরত্বে  
 সহিল বাঙ্গালী উড়িয়া ।  
 আসিল ইংরাজ ; বাঙ্গালী ( লেখে ত  
 সব ইতিহাস বহিতে )  
 দিল দীর্ঘ লক্ষ ইংরাজের কোলে  
 পাঠানের ক্রোড় হইতে ।  
 করেছে সংগ্রাম মহারাট্টা শিখ,  
 মূৰ্ত্তি যত সব মেড়ুয়া ;  
 তুমি হৃদয় বুদ্ধি সন্ন্যাসীর মত  
 ( যদিও পরনি গেরুয়া ) .  
 নিলিগু নিশ্চিন্ত উদাসীন হান্তে  
 বুঝে নিলে সব পলকে ;—  
 ভবিষ্যৎ লিপি কে খণ্ডাতে পারে ?  
 কাটাকাটি ক'রে ফল কি ?”  
 হবে না বা কেন ? থায় ছাত্ত্ব কুটি—  
 পশ্চিমে পাঞ্জাবী পাহাড়ে ;  
 তোমরা বসিয়া কাঁচকলা, ভাত  
 খাও আধ্যাত্মিক আহারে ।

- তারা ভাবে তাই অলসতা চেয়ে  
 কার্য্য করাটাই শ্রেয়সী ;  
 তোমরা হাসিয়া ভাব মুখ সব—  
 জীবনের সার প্রেয়সী ;  
 তাহাদের চিত্র অর্জুন রাবণ  
 ভীষ্ম শরশয্যাশয়নে ;  
 তোমাদের পট বংশীধর বাক :—  
 প্রেমে ঢুলুঢুলু নয়নে ;  
 তারা গায় সবে “জয় সীতারাম”  
 আজও শুনি যেথা যাই গো ;  
 তোমাদের গান “জয় শ্রীরাধিকে—  
 • ওগো ছুটি ভিক্ষে পাই গো” ।  
 তেমনিটী কেহ পারেনি জগতে—  
 তোমরা যেমন দেখালে ;  
 বুঝেছে তা মোক্ষমূলার ও গেটে—  
 —ধিক মিথ্যাবাদী ‘মেকালে’ ।  
 এ সব ত মাতা পুরাণ কাহিনী—  
 কাঁহাতক স্মরি, রাখি মা ।  
 কিন্তু আজও দেখি চক্ষের সামনে  
 প্রত্যক্ষ বাঙ্গালী গরিমা ।  
 এখনো বাঙ্গালী জগৎ সম্মুখে  
 রাস্তা ঘাটে দিয়া নিয়ত  
 চলিছে নির্ভয়ে—একথা জগতে  
 প্রচার করিয়া দিও ত ।



তার পর বুদ্ধি !—আশ্চর্য্য সে বুদ্ধি !  
 ইংরাজী ফরাসী কেতাবে  
 পড়িছে, পরীক্ষা দিতেছে ; নিতেছে  
 ‘এমে’ ও ‘এমডি’ খেতাবে ।  
 ব্যবসা চাকরি করিয়া,—কত কি  
 নাটক নভেল লিখিয়া,  
 আজিও আছে ত শুদ্ধ বুদ্ধিবলে  
 এজগতে সবে টিকিয়া ।  
 ল্যাণ্ডোয় চড়িছে ফিটনে চড়িছে ;—  
 ট্যাণ্ডেম হাঁকায় সম্মনে ;  
 বা-সিকিলে যায় ; অশ্বপৃষ্ঠে ধায়  
 ধূলি উড়াইয়া গগনে ;  
 খেলিছে ক্রিকেট, ফুটবল, করে  
 শার্কাস, জান না তাও কি ?  
 করিছে বক্তৃতা—লিখিছে কাগজে ;  
 —তার বেশী আর চ্যও কি !  
 ভেবে দেখ সেই সত্য যুগ হতে  
 কুলিযুগাবধি হেন সে  
 বরাবর বেঁচে এসেছে ত ; তার  
 বেশী আর পার্কে কেন সে ?  
 এত বিপদের আবর্তের মাঝে,  
 এত বিজাতীয় শাসনে,  
 বরাবর টিকে আছে ত, তাকিয়া  
 ঠেসিয়া, ফরাস আসনে ।

ধন্য বুদ্ধিবল !—যুদ্ধে কতু শির  
 দেওনি কাহারে বন্ধকী ;  
 যদি বাহুবল অভাব. বুদ্ধিতে  
 পুষিয়ে নিয়েছ। মন্দ কি !

## অদল বদল

( ব্যারিষ্টার বনাম উকীল )

( ১ )

গোপীকৃষ্ণ দাস— গোয়ুটাতে বাস,—  
 বয়স ২১ এতে পড়েছে এই গেল বর্ষা ;  
 বদনখানি ছাঁচে ঢালা ; রংও ভারি ফরসা ;  
 একহারা দেহ ;— করেনিক কেহ  
 এপর্যন্ত তদীর স্ফুচরিত্রে সন্দেহ ;  
 অতি সাধু শিষ্ট ;—তবে এইটুকু জানি—  
 মাঝে মাঝে ছিপি আঁটা বিলাতী আমদানী  
 রক্ত পীত কষায় তীব্র নানাবিধ পানী,  
 খেত মিলে সে' আর ছু'চারিটি এয়ার ;  
 তাতে বড় কাহাকেও কর্তৃ নাক 'কেয়ার' ।  
 —ভয়ী কিম্বা ভাই একটিও নাই ;  
 মাও ম'লেন সঁপি ( বুদ্ধ ) বাপের হাতে গোপী ;—  
 পিতাও তার স্ফুসঙ্গতি ছিলেন সবিশেষই ;  
 পড়া শুনাও গোপীর তাই হয়নিক বেশী ।

ক্রমে গোপীর পুনরক হ'তে ঐশ্বর্যভর  
বিবাহটাও হ'য়ে গেল নির্বিঘ্নে সম্পন্ন ।

( ২ )

যাচ্ছে গোপী ক্রমে, জীকে—( সবে মাত্র বিয়ে )—  
স্বপ্নর বাড়ী হ'তে, গোপীর বাপের বাড়ী নিয়ে ;  
সাধন কর্তে স্বামীর সর্ব্ব যা শাস্ত্রীয় ক্রিয়া ;  
বলেও রাখি—কাদম্বিনী দ্বাদশবর্ষীয়া ।

( ৩ )

জীর শ্রীঅঙ্গে ঢেলি, নানা জরির নক্সা আঁকা ;  
পায়ে মল ;—ঘোমটার তাঁহার বিধুমুখটি ঢাকা ;—  
বোধ হয় রূপের 'তরাসে', পাছে কারো জর আসে,  
কিন্মা রূপানলে হঠাৎ কেহ মরে পুড়ে,  
—ধন্য বিবেচনা—তাঁরে নিয়ে যায় তাই মুড়ে ;  
ঝি আছে সজোরে আঁচল খানি ধ'রে,  
( বোধ হয় ) পাখা খুলে পরী হ'য়ে পাছে যান বা উড়ে ।  
—জানি না চেহারাখানি মন্দ কিন্মা ভালো,  
তবে হাত পা দেখে বোধ হয়—বুটুঘুটে কালো ;  
অলঙ্কারের ধ্বনি— শুনে মনে গণি,  
তারই জোরে স্বামীর গৃহ কর্কেন তিনি আলো ।

( ৪ )

হেন জীকে নিয়ে, হাবড়ায় গিয়ে ;—  
কৌচানো ঢাকাই পরা, ফুল মোজা বুট পায়ে ;  
কৌচানো চাদরে বাঁধা কালো কুর্তি গায়ে ;

—(চাদরখানি বুকে বাঁধা, পরা হয়নি খুলে,  
 কি জানি কেউ পুছে, তার যে নীচে আছে,  
 ‘ষ্টার’ প্যাটান’ সোনার চেন, তা দেখতে যায় বা ভুলে )  
 —হেন গোপী, দেখে. তিনটি কুলি ডেকে,  
 নিজের অনিষ ‘ইন্টার মিডিয়েট কেলানেশেতে’ রেখে,  
 জীকে নিয়ে গিয়ে—( ভিড়ে কিছু নাহি দমে’ )—  
 দিল তুলে’ স্ত্রীগাড়ীতে অবলোলাক্রমে ।

( ৫ )

এখন সে গাড়ীতে ছিল বর্ণিতে না পারি,  
 ছোট, বড়ী, ফর্সা, কালো কতগুলি নারী ।  
 কিন্তু জানি—আরও একটি ঘোমটা দেওয়া মেয়ে,  
 কাদম্বিনীর বয়সী, ফর্সা কাদম্বিনীর চেয়ে,  
 পরা একই চেলি—( যেন বধির খেলই )  
 ছিল সে গাড়ীতে ; পরে শুনোছও আমি—  
 ছোট আদালতের একটি হাকিম তাহার স্বামী ।  
 যাচ্ছিলেন সে ধর্ম্মাবতার সেদিন বদলি হ’য়ে,  
 মুন্সেরে ( তৃতীয়পক্ষ ) নবোঢ়া স্ত্রী ল’য়ে ।  
 কীৰ্ত্তিকলাপ তাঁর কর্কশ প্রচার  
 পরের ঘরের কথা টেনে কেন করা বা’র ?  
 —একটা কথা ব’লে রাখি শুদ্ধ সংগোপনে,  
 ধর্ম্মাবতার গিয়ে সেই কত দরশনে ;  
 দিতে পুঞ্জের বিয়ে, দেখি কতটা এ  
 অঙ্গরা, নিজেই বিয়ে ক’রে এলেন নিয়ে ।

( ৬ )

এখন পাঠক সভা—ও পাঠিকা'ন্য !  
 যদি এখানেতে ভাবেন মদীয় কর্তব্য,—  
 সেই জ্ঞের নাম, বংশাবলী, ধাম,  
 ব্যক্ত ক'রে পূর্ণ ক'র তাঁদের মনস্বাম ;  
 যাতে তাঁরা গিয়ে, হজুরটীকে নিয়ে,  
 দিতে পারেন 'উত্তম মধ্যম' অনায়াসে ধ'রে,  
 তাহা হ'লে ক্ষমা তাঁরা করেন যেন মোরে ;  
 এবং দিবেন 'মেপে' ; এক্ষেপে সংক্ষেপে  
 দেওয়া নীতিশিক্ষা যে ভালো পরীক্ষা,—  
 সে বিষয়ে ক'রে বন্ধ মতভেদভিক্ষা ।

( ৭ )

চল লুপ' মেল—ইংরেজেরই খেল—  
 হাওয়ায় যেন উড়ে—ধোঁয়ারাশি ছুঁড়ে—  
 দূরের জিনিষ কাছে এনে, কাছের ফেলে দূরে ;—  
 যেন তাহার খেলা ;— 'ছোট টিশন মেলা,  
 ছাড়িয়ে ত অবিশেষে এ'ল শ্রীরামপুরে ;  
 সেখানে একটু থামিয়ে, যাত্রী তুলে, নামিয়ে,  
 হাঁপাতে হাঁপাতে আবার চলে ক্ষতগামী এ ।  
 জ্ঞানটি নেইক দাদার আলো কিছা আঁধার—  
 করেনাও দৃষ্টি বন্ধা কিছা বৃষ্টি—  
 উজ্জ্বলসে উড়ে পাহাড় জঙ্গল ছুঁড়ে—  
 টরাটট টরাটট টরাটট ধ্বনিতে  
 ছাড়া যেন কত টেশন পারি নাইক গণিতে .

( ৮ )

খামল গিয়ে গাড়ী জ্বরে মেমারিয়া গ্রামে  
গোমটার সব যাত্রীবর্গ সেখানেতে নামে ;—  
যুরুঘুটে অঙ্ককার—অতি তাড়াতাড়ি  
গেল গোপী কুলি ডাকি', কিনিষপত্র ছাড়ি',  
নামাইতে জীকে খুঁজিয়ে, সেদিকে  
দোড়াইল যেই দিকে জীলোকদিগের গাড়ী ।

( ৯ )

এখন না হয় গোপীনাথের কপালেরই জোর,  
নয়ত সে কুচরিত্র, অথবা সে চোর,  
কিন্মা অঙ্ককারে নিজের জীই অনুমানি',  
নিল গোপী চলি পরা, জ্বের জীকে টানি' ।

( ১০ )

চলে গাড়ী জ্বরে, জামালপুরে ভোরে  
এল ক্রমে ; উঠি হাকিম আধ ঘুমের ঘোরে,  
জী গাড়ীতে গিয়ে গোপীর জীকে নি'য়ে,  
( আহা ! বেচারী সে বৃদ্ধ ) স্নানীলাই এই ভুলে,  
মুগ্ধের গাড়ীতে গিয়ে দিলেন সোজা তুলে ।

( ১১ )

১২ মিনিট পরে জ্বের পথভ্রষ্টা দাসী  
মুগ্ধের গাড়ীতে ক্রমে উঠরিল আসি ।  
আর সে লুপ মেলও ক্রত চ'লে গেল  
ছাড়ি স্টেশন, উদগার ক'রে ধোঁয়া রাশি রাশি ।

হ'ল গোপীর বধূর,—কক্ষে ঢুকে নাইক দেখি—  
ঘোমটাটি ছঃসহ ( তাঁরও যেমন গ্রহ ! )  
ঘোমটা তিনি তুলে চাইলেন যেমন ভুলে ;—  
অমনই কি চীৎকারিল “এ কি বাবু একি ?  
কে এ ? কাকে নিয়ে এলেন”—“তাইত কি !—এ কে ?  
এ যে কালো” ।—বজ্রাহত জজ্ঞত তা'রে দেখে ।

( ১৩ )

ঘোড়দোড়, ও ছুটাছুটা ;—প্রকাণ্ড চীৎকার ;  
“কি—ও মোধো—টেলিগ্রাফ,—ও ইন্টেশন মাষ্টার ।”  
—বলেন চীৎকারিয়া জজ্ঞতি বরে এসে তাঁর ।  
হাঁপাতে হাঁপাতে “দোহাই ইন্টেশন মাষ্টার,  
—বিপর্যায় কাণ্ড— আঁধার ব্রহ্মাণ্ড—  
দোহাই তোমার, ধর্ম অবতার  
তুমিই ; তা যা বলুক না সব ধর্ম গ্রহকার ;—  
রক্ষা কর ধর্ম ;—এমন ও কুকর্ম !  
কখনও কর্ব না, প্রভু, জীকে ছেড়ে' এসে  
জীগাড়ীতে একা—হ'ল ইহাই অবশেষে !!!  
অহো ভগবান্ হায় কি হ'ল !—হা হতাশ ।”  
“কেহা হয় বাবু ?”—“আরে কেয়া !” সর্বনাশ—  
জীচুরি—তার উপরে এ কোথা থেকে এসে—  
চাপ্ল একটা অন্ধকেরে মেয়ে স্বক্কদেশে ,  
স্বামীর নামও বলেনাক—বলে বাপের নাম  
কোথাকার এক মুক্তোগাছির কোন্ এক শত্ৰুরাম ।

## আষাঢ়ে

—উপায়! হা হরি— এখন যে কি করি”  
ব’সে পড়েন হাকিম, একটা ষ্টেশনেরই উপরি।

(১৪)

ষ্টেশনমাষ্টার দেখি এ ব্যাপার—

নিজের জী হারিয়ে লোকটা নিয়ে এল কা’র,  
এই কথাটি ভেবে হাসি রাখা চে’পে  
হ’ল ভারি দুঃসাধ্য। প্রায় যান ত তিনি ক্ষেপে;  
ধৈর্যের বাহা গোড়া ধৌফে দিয়ে মোড়া;—  
বলেন তিনি ‘সেকি বাবু ফেলেন কি ষ্ট্রী হারিয়ে?  
বড় খারাপ কটা; আরও ডুঃখের বিষয় ভারি এ।  
কিন্তু, বাবু! দায়ী রেলোয়ের লোক নাহি,  
রসিড্ নিয়ে মাল গাড়িতে ডিলে, টবে মানি,  
হোট ডায়ী এসঙ্গে রেলওয়ে কোম্পানী;  
টা’লে পঁহছিট ষ্ট্রীও নিঃসঙ্কেহ এ’সে।”  
ব’লে ফেলেন ষ্বেতাঙ্গী ইংরাজীতে হে’সে।

ছজুর ত অবাক্ লেগে গেল তাক্,  
শুনলেন এই কথাগুলো বদন ক’রে ব্যাদান।  
কি কর্ছেন আর? বেঞ্চে ব’সে জ্বরী অস্ত্রে ত হাদান।

ষ্বেতাঙ্গী শেষে দিলেন উপদেশ এ—

“এ ষ্ট্রীলোকটি আপাটট এ ষ্টেশনে ঠাক্,  
পুলিশেটে থবর ডিবেন আপনার ষ্ট্রী অস্ত্র,  
ইহা ভিন্ন সড়পায় ডেখিনাট অস্ত্র;  
টারা বুঝে শ্রুবে দেখ্বে গিয়ে খুঁজে;  
আপনি এখন ঠাকুন শু’রে নাকটি মুখটি শুঁজে।



( ১৫ )

হৃদয় দেখলেন, যা'দে দেখেছি, উভয় কুলই তা'তে ;  
এটা তবু আপাতত থাকুক নিজের হাতে ;—

পাওয়া গেলে সেটা ছেড়ে দেব এটা ;

—পেলে তারে হাতছাড়া ক'রে আর কোন্ বৈটা,—

বলেন “চলুক আপাতত এটা আমার সাথে ;

নির্দাবী এ মালে দিব পুলিশেরই হাতে” ।

ব'লে কষ্টে প্রমে হতাশ হ'য়ে দমে',

পঁহুঁছিলেন ধর্মাবতার মুন্ডেরেতে ক্রমে ।

( ১৬ )

গোপী ত এদিকে নিয়ে জঞ্জের জীকে

চ'লে গেলেন বাড়ী এবং পরমকৌতুকে,

করেন গিয়ে যাপন দিবা বিভাবরী স্নেহে ।

এক দিন ঘরে গিয়ে গোপী কহেন “প্রিয়ে

সুশীলে” সম্ভাষি তা'রে, ‘অতি স্নেহে চুমি’,

জাস্তামনাক-সত্যি !—এত সুন্দরী যে তুমি ;

আরও শুনেছিলাম—প্রিয়ে ক'রোনাক রোষ—

তোমার বাপের নাম—কি যেন—শঙ্কুচরণ ঘোষ ;

জীও বলেন হেসে “আর—ও—তুমি এত সুবা,

সুন্দর, যে তা বলেনি কেউ আমারে ; নতুবা

কাঁদতাম কি গো আমি, বলেন যখন মামী

মাকে ‘বড়ই বড় হ'ল আছা বাছার স্বামী ?’

মা'ও শুনেছিলাম তোমাদেরইমান সাধি  
 আরও শুনেছিলাম কেনে হুঁমি একটা হাকিম।  
 বজেন গোপী—হাঁ হাঁ আমি কাছাকাছি তা,  
 ডেপুটির এক শালার আমি পিঙ্গাতিত ভাই।”

### দ্বিতীয় প্রত্যাব

( ১ )

একলাশ ... বড় ... মেলানোক ...  
 মা'ও ... পোনা তাদের দুসি মুটি চড়ও,  
 ভাষণ রকম রোগ ... যেন শত ঢোল  
 ঢুক, কাঁশি, শব্দ মিলে কচ্ছে গগুগোল।  
 জিজ্ঞাসিলাম তা'দের “অন্ত এখানে কি হবে ?  
 চীৎকার কচ্ছ কেন হেন যাড়ের মত সবে ?  
 এখানেতে ছুটে এসে সবাই জুটে  
 কচ্ছ কিহে ? নেবে নাকি আদালতটা লুটে ?  
 —“জীচুরির এক মোকদ্দমা” সবাই বল উঠে।

( ২ )

শুনে আমি তাই ভিতরেতে যাই,  
 দেখলাম বাহা, হ'ল তাতে বুদ্ধিগুদ্ধি লোপই ;—  
 একটিকে সেই জজ বাবু, অগ্ন দিকে গোপী,  
 ব্যারিষ্টার—দাদা—মোটে নহেন সাদা—  
 ডেপুটিবাবুকে নিয়ে বোঝা ছেন—গাধা।

“হিন্দুশাস্ত্রমতে হজুর জীবন মত,”  
 হাঁস সকলেই জানে—মুনিদিগের মত,  
 হীরা হরুর ইহার কাছে সাগেনার কিছু,  
 চাগ, গো, দেধ, মহিষ, কদী ইহার ঘেমে খিটু,  
 জীই বাজারি ভজুর! দ্বাই বাজারি দামী,  
 জীই বাজারি ভজুর, তাধুরদারী, দ্বাই;  
 জীই বাজারি বাহার; জীই বাজারি আহার;  
 —একটি কথার নাহি কিছু সন্দেহ নাহি—  
 পুণ্য এই কালের নহে পরকালের গতি;  
 পুণ্য এই কালের নহে পরকালের গতি।

টা সূত্র, মহামুলা পুত্র,  
 জজবাবুর “ভাষা ভিন্ন আশা তন্তু কুত্র?”  
 বলেন উঠে গোপীর উকিল এই খানে চটি,  
 “প্রমাণও জজবাবুর পুত্র কত ন’টি।”  
 “তা বটে তা বটে” বলে চুলকাইয়া ভুরু  
 বলেন জজের ব্যারিষ্টারটা আবার বাক্য গুরু।—  
 “তা যাক্, কেবল দেখাবার যা উদ্দেশ্য আমার,  
 জীধন অতি দামী, হজুরে তা আমি  
 দেখায়েছি, পরে হজুর করুন সুবিচার;  
 এটাও দেখবেন ভেবে হজুর জজটি অতি বুদ্ধ,  
 মাত্র এবং গণ্য, ও এই চুরির জন্ত  
 কত কষ্টে দিবানিশি হ’য়েছেন কি সিদ্ধ;

বিশেষ তাঁর জ্বী অমুপমা স্নন্দরী যুবতী,  
 ( হেথা চুরীর মতলবটিও জাজলামান অতি ; )  
 এবং হাতি সমান দিয়াছি প্রমাণ,  
 গোপীকৃষ্ণ বয়াটে ও মাতাল সবিশেষই,  
 সে জ্ঞাত তার উচিত হওয়া সাজা খুবই বেশী ।”

( ৪ )

উঠলেন ঝেড়ে গোপীর দক্ষ উকীল পরিশেষে,-  
 তাঁর চুল বেজায় কটা, মেজাজ ভারি চটা  
 আরজিলেন বক্তৃতাটি ধীরে ধীরে ; কেশে ;  
 “এবিষয়ে সব-জজবাবুই—দোষী, তিনি ঘোর  
 পাপী এবং ব্যভিচারী, ভণ্ড এবং চোর,—  
 বল্লাম এই যাহা, প্রমাণ হবে—তাহা !  
 জ্ঞাতেন যখন সব-জজবাবু অপরেরই জ্বী এ,  
 তবু গোপীর জ্বীকে সটাং এলেন ঘরে নিয়ে !

নাহি জ্ঞানকাণ্ড ? অকালকুয়াণ্ড ?  
 একেবারে খালি ওটার বিজ্ঞাবুদ্ধিভাণ্ড ! ! !  
 পয়ষটি বছরের বুড়ো, হতভাগা গাধা,  
 অনায়াসে হ’তে পারে যে, তাহার ঠাকুর দাদা

নিয়া গিয়া তারে, জ্ঞাত ব্যভিচারে  
 বিনাশিল ধর্ম্ম তাহার নিঃসঙ্কোচে ?—আরে—  
 তুই একটা জজ ; তা নাহি লজ্জা তোর কি ছা  
 ম’রে যাবি যে টুক্ ক’রে কবে, তা ঠিক্ নাই ;  
 করেছিস্ ত বিয়ে বেটা শুধু টাকার জোরে,  
 অপরূপ স্নন্দরী এই বালিকাকে ধ’রে ;

নিজের ছেলের বিয়ে, কোথা দিতে গিয়ে  
 নিজে এলি বিয়ে ক'রে ? তুই কি একটা মানুষ ?  
 তুই ত পশু, পক্ষী, মৎস্য, লাঠিম কিম্বা ফালুধ" ।  
 বল্লেন ব্যারিষ্টারটি "উকীল মহাশয় ! কেন  
 মক্কেলটিকে আমার, মিছে গালাগালি দেন ও ?"  
 "গালাগালি ? ম'শয় আপনার মক্কেল অতি শুয়োর,  
 কোলাব্যাং—ওর যাওয়া উচিত ভিতরেতে কুয়োর ;  
 সেখানেতে লুকিয়ে, না খেয়ে, ও শুকিয়ে,  
 লীঘ্র ম'রে যাওয়া উচিত—এত স্বভাব কু ওর !  
 যখন জজের জীকে নিয়ে গোপী কৃষ্ণ আসে  
 তখন আঁধার ঘুরুঘুটে রাতিকাল, তা সে  
 গোপীকৃষ্ণ, প্রভু জানিত না কভু  
 শ্রীলা যে অস্ত্রের পত্নী - অনিবার্য মুক্তি ;  
 গোপীকৃষ্ণ পেতে পারে বেকসুরী মুক্তি ;  
 কিন্তু ঐ হাঁড়িমুখো বানর বেটাছেলে—  
 আজ্ঞা হ'ক একগুই ওকে পাঠিয়ে দিতে জেলে ;  
 উনি আবার জজ ! বদমায়েস, পাজি, আরে হেলে যা,  
 নিজে চুরি করে, নালিশ—যা বেটা যা ভেলে যা" ।

( ৬ )

—“আবার গালাগালি” উঠ্লেন ব্যারিষ্টারটি ব'লে ।  
 উকীল বল্লেন “চুপ কর ; নয় বাইরে যাও চ'লে,  
 আমার সময় দাদা, দিও নাক বাধা—  
 যেমন বেটা জজ তেমনি কি ব্যারিষ্টারটাও গাধা ।”

## আঘাতে

—“কোটে অপমান ?      ভাল যদি চান”  
বল্লেন আবার ব্যারিষ্টারটি—“আপনি বেরিয়ে যান ।”  
“এও কি দাদা হয় বাপ—একি ছেলের হাতে মোয়া ?  
এমনি মার্কি রগে চড় যে দেখ’বে সবই ধোঁয়া ।”

( ৭ )

সুরু পরে হাতাহাতি,      পরিশেষে লাথালাথি  
পরে চুলোচুলি এবং পরিশেষে “দাড়াদাড়ি”  
দেখলেন শেষে হাকিম তখন হ’ল কিছু বাড়াবাড়ি ;  
বল্লেন “দেখ আদালতটা অনেকক্ষণই সয়েছে ;  
আর সহিতে পারে না ; তার বেশ অপমানটি হয়েছে ;  
এই অপমান করার দরুণ আদালত ও আইন,  
তোমাদের প্রত্যেকের হ’ল ছ’শো টাকা ‘ফাইন’ ।

( ৮ )

এইরূপ প্রসঙ্গ      হ’য়ে গেলে ভঙ্গ  
দিলেন হাকিম তখন রায় তার এবস্থিৎ মর্শ্ব—  
“যাও—কর বাড়ী গিয়ে যা’র যা নিত্যকর্ম ;  
বৃদ্ধ অজ্ঞ হে ! কাদহিনীই তোমার যোগ্য্য ভার্য্যা ;  
গোপীকৃষ্ণ সুনীলাই তোমার স্ত্রী, আর যার বা  
অগ্র দাবী—ডিসমিস—পরে ইচ্ছা হয় ত কারও  
“সিভিল কোর্ট খুব খোলা আছে, নালিশ কর্তে পারো ।”  
অজ্ঞটি অতি ক্লিষ্ট—গোপী অতি কষ্ট  
হ’লেন তা’তে; অতি স্পষ্ট হ’ল সেটা দৃষ্ট ;

সবার মাঝে মাক, গোপী দিলেন লাক্ ;  
 স্মৃশীলাকে ধোরে' গেলেন গাড়ী ক'রে,  
 বৃদ্ধ জজকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখায়ে সজোরে ।

### মন্মথ

- ১। হিন্দু বিবাহটা হয়ত খুবই আধ্যাত্মিক,  
 শুদ্ধ সেটা চুক্তি নয়—তা অবশ্যই ঠিক ;  
 কিন্তু বৃদ্ধ হয়ে বালিকাকে বিয়ে করায়  
 আধ্যাত্মিকতাটা একটু বেশী দূরই গড়ায় ;  
 সেরূপ বিবাহটা নিশ্চয় আত্মার মোক্ষ সেতু,  
 কিন্তু হয় তা প্রায়ই গৃহে অশান্তিরই হেতু ।
- ২। ঘোমটা যে জিনিষটা সেটা ভালই, তাই ব'লে,  
 সেটা ঠিক একটি গজ লম্বা না হ'লেও চলে ।  
 যদিই অস্ত্রে, পত্নীর চাকু-চক্রমুখখানি  
 দেখে থুসী হয় বা তাতে এমনই কি হানি ?
- ৩। রেলো যে'তে হ'লে সবাই জ্বী গাড়ীরই মোড়ে  
 আপন আপন জ্বীগুলিকে নিও বুঝে প'ড়ে ।
- ৪। উকিলেই দেখবে অনেক কার্যা যার চ'লে,  
 মোকদ্দমা জেতেনাক ব্যারিষ্টারই হ'লে ।

## স্বদ্ধা কুমারী কাহিনী

( ১ )

যুবতী কুমারীগণ শুন দিয়া মন  
স্বদ্ধা কুমারীর এক আশ্রয়বিরণ ;  
কি হেতু—যদিও আমি বয়সে পঞ্চাশ,  
তথাপি কুমারী তার শুন ইতিহাস ।

( ২ )

বয়স পনের যবে, ভাবিতাম মনে,—  
সমস্ত জগত এসে লোটাবে চরণে ;  
হইত বিষয় শুধু,—এতদিন হেন  
সুঠাম চরণে তারা লুটায়নি কেন ?

( ৩ )

বিবাহ ত করিব না যতক্ষণ পায়  
প'ড়ে, রাজপুত্র এক মরিতে না চায় ;  
“বাঁচাও” বলিয়া যবে পায়ে পড়িবে সে,  
উঠাব কনিষ্ঠাঙ্গুল দিয়া তারে হেসে” ।

( ৪ )

দিন যায় ।—হ'ল প্রায় বয়স বিংশতি ;  
—রাজপুত্রগুলো দেখি আহাম্রিক অতি !  
মরিবার থাকিতেও এহেন সুযোগ,  
সে সুখটা আজো কেহ করিল না ভোগ ।



( ৫ )

দিন যায় ।—হ'ল প্রায় বয়স ত্রিংশৎ ;  
তথাপি ছাড়ি না আশা চেয়ে আছি পথ ;  
জোয়ার ছাপিয়া ওঠে কূলে কূলে ঐ  
—হায় তবে রাজপুত্র এল আর কৈ !

( ৬ )

বয়স চল্লিশ । ভাটা প'ড়ে গেছে ঐ ;  
কি করি !—তবে না হয় মন্ত্রীপুত্রই সহি !!!  
কোটারের পুত্র ভিন্ন আসেনাক কেউ ;  
এদিকে নেমে যায় জোয়ারের ঢেউ ।

( ৭ )

বয়স পঞ্চাশ ।—সেই প্রবল ভাটায়  
হঃ হঃ শব্দে শুক নদী বেগে বয়ে যায় ;  
—কোটারের পুত্রই সহি শেষে—হা কপাল !  
কিঃ রোস । সেই কোন্ আসে আজকাল ?

( ৮ )

বোধ হয় হ'বে গত বর্ষ দুই চা'র,  
কোটারের পুত্রটাও আসেনাক আর ।  
—এইরূপে করি ভ্রমে রাজপুত্র আশ ।  
কুমারীই রহিলাম বয়সে পঞ্চাশ ।

মর্ম্ম

এ পত্নের মন্য এই ;— প্রথমতঃ ভাই  
পৃথিবীতে বড় বেশী রাজপুত্র নাই ।

তুপরি, যা'রা আছে তা'রা চায় যত—  
অঙ্গরা না হো'ক—রাজকথাও অন্ততঃ ।

( ২ )

দ্বিতীয়তঃ বেশীক্ষণ পথ চেয়ে, প্রায়,  
আর কিছু না হোক জোয়ার ব'য়ে যায় ;  
রূপ বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায়, বেশী রেখে ;  
টোপ জলে গ'লে যায় বেশীক্ষণ থেকে ।

( ৩ )

যদি বুঝে টান নাহি দাও লাগসৈ,  
পরে উঠিবে না কিছু, বড়শীটি বৈ ।

## ভট্টপল্লীতে সভা

( ১ )

একদিন ভট্টপাড়ায় মহা তর্ক হৈল,—  
“তৈলাধারই পাত্র, কিম্বা পাত্রাধারই তৈল,  
সে গভীর প্রশ্ন, এবং সে বিষম তর্ক,  
মীমাংসা করিতে মিলে যত পক্ষ পক্ষ,  
পণ্ডিতেরা শেষে, টোলে সবাই এসে,  
কল্লেন মহাসভা একটা অগ্নিন্ বঙ্গদেশে ।

( ২ )

টোলের সেই মাটি, সযতনে বাঁটি,  
পড়লো ক্রমে সত্তরঞ্চ করাস এবং পাটি ;

এলো নানা প্রকার গুড়ুগুড়ি, গড়গড়ি,  
বহুবিধ হুকো, কারো মাথায় বাঁধা কড়ি,—  
কোনটির খোল নারকেলের আর কোনটির খোল রূপোর,  
কোনটি বা ফরাসেতে বৈঠকেরই উপর ;  
কোনটি বা কোণে দুঃখিত ক্ষুধ মনে.  
প'ড়ে আছে—তা'দের যেন করেছে কেউ হেলা ;  
যেন, পাশে ব'সে আছে ছোট লোকে মেলা ।

( ০ )

সূর্য্য যাচ্ছে অস্ত, সবাই অতি ব্যস্ত,  
সন্ধ্যার পরই পণ্ডিতেরা আসবে মস্ত মস্ত ;  
সবই হ'ল গোছান, হুকো টুকো মোছান,  
পাটি টাটি বিছানো, ও 'ফরাস টারাস' ঝাড়া ;  
অত্যাশ্চর্য্য যষ্টি' পরে প্রদীপ হ'ল খাড়া ;  
দিবা গত হৈল, চাকরেরা রৈল,  
পণ্ডিতদিগের অপেক্ষাতে—স্তব্ধ হ'ল পাড়া ।

( ৪ )

—ইতি অবসরে, এস ভাল করে,  
দেখে নিই টোলটির এ চারিদিকে, পাঠক !  
যেথা অভিনীত অদ্য হ'বে মহা নাটক,  
টোলটিকে না মাড়িয়ে, বাহিরেতে দাঁড়িয়ে,  
দেখব গিয়ে তাতে কেহ দিবেনাক আটক ।

( ৫ )

টোলটির—নাম “নব হরিধাম,”  
চারিদিকে অত্যাশ্চর্য্য চতুষ্কোণ,

বোঝানটা শক্ত যে তার, কি আশ্চর্য্য কাজ,  
 এখন দেখনি সেন্টপিটার, পালমেন্ট কি তাজ ;  
 তারি কারিকুরি, ক'রে, নকল চুরি,  
 ফ্রান্সে রচেছিল 'ভাসাই' চমৎকার,  
 (—স্বীকার করেন তাহা গেটে ও মোক্ষমূলার—)  
 বর্ণনা আর কর্ননাক সে অপূর্ব্ব কথ্য ;  
 ইচ্ছা হয় ত দেখে এস সেই চারু হস্ত্য ।

( ৬ )

সেই হস্ত্যের কোন স্থান বা সর্ষপ তৈলে মাখা ;  
 কোথাও বা সিন্দুরেতে গণপতি আঁকা ;  
 সে অপূর্ব্ব টোলে, কোথাও বা দোলে,  
 চিত্রপটটি শ্রীকৃষ্ণের—“শ্যাম বংশীধর বাঁকা ।  
 যমুনারই কূলে, কদম্বেরই মূলে ;  
 ( আহা )—যাহার অশ্রু শ্রীরাধিকা কালি দিলেন কূলে ;  
 এক্রপ চিত্র কেহ কভু দেখিনিক আগে,  
 কোথায় রাফেল আন্তোলোও টিসিয়ান লাগে,  
 —আর্য্যঋষিবর্গ বড় ছিলনাক যে সে,  
 ক'রে গেছে বা তাহারা আর্য্যাবর্ত্তে এসে,  
 পারেনিক কোন কালে কেহ কোন দেশে ।

( ৭ )

সে কথাটা যাক—দূর এ উড়ো তর্ক তুলে,  
 কি বলতে যাচ্ছিলাম আমি সেটাই গেলাম ভুলে ।  
 —এক্রপ রমণীয় হস্ত্য এলেন সবাই ক্রমে,  
 বিদ্যানিধি শিরোমণি আদি ; গেল অ'মে.

ক্রমেই সে টোল ;    ব'লে হরিবোল ;  
বসলেন পণ্ডিতেরা সবাই হ'য়ে নানা মুখো,  
কা'র হাতে নশ্তদান আর কা'র হাতে হ'কো ।

( ৮ )

সবাই অতি-ব্যস্ত,    চাকরেরা ত্রস্ত,  
জালিল অমনি সেই প্রদীপসমস্ত ;  
ক্রমে টোলের শোভা'    হোল মনোলোভা,  
কোথায় লাগে এথেন্স, রোম বা কোথায় ইন্দ্রপ্রস্থ ।

( ৯ )

পণ্ডিতেরা বসলেন সবাই কোলাকুলি ক'রে,  
মহা ভ্রাতৃত্বাবে ; শেষে নানা কথার পরে,  
উঠলেন নরহরি শাস্ত্রী—মহু হাতে ক'রে  
বল্লেন একটু হেসে,    মধ্য স্থলে এসে,  
“হে বিজ্ঞারই ভাণ্ড,    প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড,  
প্রচণ্ড মার্কণ্ড সম পণ্ডিতসমাজ,  
সবাই ত জানেনই অস্ত্র সভার যে কি কাজ !  
লেখে সবাই জানে,    মার্কণ্ড পুরাণে,  
“পাত্রাধারে তৈলং” কিন্তু তখন মহু থেকে,  
“তৈলাধারে কাংসা পাত্রে” এইরূপই লেখে,  
আপনারা ইহার অতি করুন সুবিচার,  
তৈলাধারই পাত্র’ কিম্বা ‘তৈল পাত্রাধার’ ।  
যে বিচারের জ্ঞা,    হবেন বিশ্বগণ্য,  
আর এ মুর্থ পৃথিবীতে হ'বেন ধন্য ধন্য ;

কেননা এ প্রসব বিষম জটিল কুটিল অতি ;  
কচ্ছে যাহা বহুধরার বিশেষ বিষম কতি ।

( ১০ )

তখন হ'ল তর্ক, পণ্ডিতেরা পক্ষ,  
দিলেন নানান অভিমত সব না নানাপ্রকার দেখে,  
আন্তঃসন্দেহ বহু স্রোকে বেদ ও পুরাণ থেকে ;  
বিপ্লবের খুঁজেন ব্যাসে, তর্কবৃত্তি দিনি,  
খুঁজেন ব্যোপদেবে, খুঁজেন গোপস্বামী পাণিনি ;  
শিখো মণি অলংকারশাস্ত্র ; নাট্যরস ;  
ক'জন আশঙ্কিতখানি ক'রে অতি দর ;  
স্বতিরহ খোঁজেন পুরাণ, প্রতি বৃহস্পতি ।  
জ্যোতিষ শাস্ত্র পাতি পাতি খুঁজেন দরদরতী ;  
—সংগলেন ক্রমেই সে মহা স স্বতির প্রতি নভ্য,  
আকাশ কর্তে যে বিস্তরে স্বকীয় মন্থরা ।

( ১১ )

সে যজ্ঞে, সে কশ্যে, সে তর্কে, সে হর্ষো,  
পণ্ডিতেরা মৎস্ত সম হ'য়ে গেলেন দর্শে,  
কার কণা এক শোনে, সবাই সভা জনে,  
শোনান ওজস্বিনী ভাষায় নিজ নিজ মর্শে ;  
ক্রমশঃ সে মহাতর্ক হ'য়ে উঠ'ল চরম,  
ক্রমেই সবার মেজাজ আর সে বরও হ'ল গরম ।

( ১২ )

আর—প্রথমেছি বার দশেক শাস্ত্রপুরে রাস ;  
ত্রিষ্টয়ে দীর্ঘনিতে গরু শপকাস ;

‘ওয়ারিকে’ হু তিন হাজার কুকুর জাতিঃ মেলা ;  
 যুদ্ধেরেতে দিহু বাবুর বাড়ীতে তাস খেলা ;  
 শুনেছি কলকাতার রাস্তায় ট্রামগাড়ীর কন্বনি  
 বেছাট বাড়ী ছেলেদিগের টেচামেটির স্থানি  
 সন্ধ্যাপূজায় কলকাতার রাজবাড়ীর চক ;  
 সাতালি এং চক্কাড়ীর স্পেন্সার নিয়ে তক  
 অর্জুনের গাখীবেঃ জানি ছিল ভীষণ উদ্ধার  
 পড়েছিও রামায়ণে যুদ্ধের বিবঃ লঙ্কাব ;  
 কিংবা মোঃখছি, শুনেছি, পড়েছি, --নঃ  
 হুঃজেতে জড়ালেও হয় অসম্ভব,  
 এ’গোলো সে ধুকুমার সে হুকুমতি রব ।

( ৩০ )

ক’রে সবাই পরস্পরে । অসম্ভব সম্বন্ধে,  
 ক’লেন ব্যক্ত তথা । বহু উদাস কথা ;  
 ক’লে সবার টিকী মল আশ্রয়িত ক’রে  
 ক’লে প্রেমভবে । সবাই পরস্পরে,  
 ক’রে অপূর্ব হকিসমতাঃ ‘নব হরিধামে’,  
 ‘সম্বোধিতে লাগলেন শেষে ভাল ভাল ক’রে  
 হিন্দু শাস্ত্র ছেড়ে পরে দিলেন পরস্পরে,  
 ডাকুইনেরও বংশোৎপত্তির মতটা ব্যাখ্যা ক’রে  
 আরও সে সম্বন্ধে তাঁ’দের পুরুষদিগের আশ্র  
 ক’রে দিলেন বন্দোবস্ত ভাল ভাল স্থানি  
 ও নব উপায়ে । বিনা ভোজে, বায়ে,  
 ক’রে দিলেন সুসম্পন্নও পরস্পরের গ্রাহক ।

( ১৪ )

পরে সহ ভক্তি,- গাঢ় আহুরক্তি,  
 ক'ল্লেন পরীক্ষা সেই সকল মহোদয় ব্যক্তি,  
 পরস্পরের উদরের পরিধি এবং শক্তি ;  
 দেখালেনও বাহুবীৰ্য্য, সেই সকল আৰ্য্য,  
 সবাই যেন অবতীর্ণ এক এক দ্রোণাচার্য্য ;  
 পরিধেয়ের পশ্চাতের বা সম্মুখেরই অংশ ;  
 (—কাছা কোঁচা ) অনেকেই হ'য়ে গেল ভ্রংশ ;  
 পরস্পরের কেশে, ধ'রে অবশেষে,  
 করে দিলেন পরস্পরের চুলেরও নির্বংশ,  
 (—যদিও তাঁদের কেশ মাথায় করিবারে ছিল,  
 ছিল নাক বড় বেশী এক এক টিকী ভিন্ন,  
 তবু সে প্রসঙ্গ, হ'য়ে গেলে ভঙ্গ,  
 বেড়ে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিক্য ; )  
 মন্তকে বাড়িল আরো চুলের ছৰ্ভিঙ্গ ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব

( ১ )

এদিকে বায়ুক্ষি দেখেন উঠে নিজা থেকে,  
 পৃথিবীটা গ্যাছে ভারি পূৰ্ব্ব কোণে বেকে ;  
 গোটা কতক পুঁটিরও হ'য়েছে সেথা ভঙ্গ ;  
 তখন ত বায়ুক্ষি দেখেন মেরে উঁকি  
 ভীষণ রকম আলোড়িত দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ,  
 এবং বঙ্গ সৈয়দে ঘোর উত্তালতরঙ্গ ।



বাসুকি সে ব্যাপার খানা বুঝলেন গিয়ে ঘেই,  
তৎক্ষণাৎ—সেই একেবারে বলা কওয়া নেই—  
দিয়ে সটাং পাড়ি, চ’ড়ে লেজের গাড়ী,  
চলে এলেন অবিলম্বে—ইন্দ্রদেবের বাড়ী ।

( ২ )

এদিকে ত শচী ( সহ সহস্র সঙ্গিনী,  
বাঁধাছিলেন রতির কাছে মারাত্মকী বিনী,  
যেন কালসর্প, অথবা কন্দর্প-  
ফুলধনুর ছিলা, কিম্বা নিধু বাবুর টপ্প’, )  
শুনছিলেন ও শ্রয়ো এবং ছুরোরাণীর গল্প  
রতির কাছে ; হাসছিলেনও মিটিমিটি অল্প,  
ভেবে, “অদ্য ইন্দ্র হ’বেন মুগ্ধ এবং জন্ম ;”  
এমন সময় হ’ল ঘরে ফোঁস ফোঁস শব্দ ।

( ৩ )

“একি ! তাইত বাসুকি যে, অকস্মাৎ যে হেন ?  
ব্যাপারখানাটা কি ? আর এ বিষয় মুখ কেম ?”  
বাসুকি জড়িয়ে লেজে শচী দেবীর পায়,  
ব’লেন “রক্ষ রক্ষ মাতা রক্ষ বসুধায়,  
নহিলে সে অবিলম্বে রসাতলে যায় ;  
বঙ্গে যত মেলে, সন্ন্যাসীর ছেহে,  
করে মহা তর্ক—আর সে—দেখবেন বাইরে এলে,  
সে তর্ক তরঙ্গে, উঠেছে বা বঙ্গে,  
গ্যাছে ধরা পূর্বকোণে বিষম রকম হেলে ।”

শচী ব'ল্লেন “তাইত—এ ত বার্তা ভয়ঙ্কর,  
এখন উপায় ? আচ্ছা আগে আসুন পুরন্দর ।  
যা কর্তব্য করা যাবে ক’রে পরামর্শ ;  
রক্ষিব পৃথিবী, যাও মা, হ’য়োনো বিমর্ষ ।”

( ৪ )

বাসুকি যান ঘর, এলেন পুরন্দর  
শুনলেন ভীষণ বার্তা সেই লোমহর্ষকর ;  
পাঠালেন ত ডেকে, নানাস্থানে থেকে,  
বক্ষণ, বায়ু, সূর্য্য, অগ্নি, ইত্যাদি বিস্তর  
দেবগণে ; হ’ল মহা মন্ত্রণা গভীর ;  
অবশেষে বৈকুণ্ঠেতেই যাওয়া হ’ল স্থির ।

( ৫ )

সে সময় থাচ্ছিলেন বিষ্ণু মিঠে মোহনভোগ,  
যে সময় উপস্থিত সেথা হ’লেন দেবলোক ।  
ব’ল্লেন বিষ্ণু শেষে “শুনি ওহে মাতৃগণ্য  
দেবগণ ! অকস্মাৎ—এ—এ—এ হলো কি জ্ঞাত ?”  
ব’ল্লেন প্রণমিয়া ইন্দ্র “অদ্য সবে মেলে,  
কৈল সভা ভট্টপাড়ার সরস্বতীর ছেলে ;  
সেথা অতি বিষম এবং জটিল তর্ক হৈল,  
‘তৈলাধারই পক্ষী কিংবা পাত্রাধারই তৈল ;  
সে তর্ক তুরন্ত, হ’ল স্তূহরন্ত ;  
হ’চ্ছে এখন মহাসমর !—বিষম বাহ্যযুদ্ধ,  
বুঝি রসাতলে, বায় বা পৃথ্বী স্বর্গ শুদ্ধ ।

হেন যুদ্ধ করেনি কেউ—অমর, দানব, বক্ষ ;  
প্রভো—বারম্বার, হয়ে অবতার,  
পৃথ্বীরে রক্ষিলে তুমিই, আর একবারটি রক্ষ !”

( ৬ )

ব’ল্লেন বিষ্ণু “তাইত মোটে দশটি অবতার  
ক’রে গেছেন পণ্ডিতেরা, বাবস্থা আমার ;  
তাহার মধ্যে ন’টী, গিয়াছে ত ষটি’ ;  
আছে একটী’, তাও যদি হ’য়ে ফেল আজ,  
তাহার পরে বোসে বোসে বেঁচেই বা কি কাজ ?  
তবে শোন এর একটি গুব পরামর্শ আছে,  
চল সবে মিলে যাইগে ব্রহ্মাদেবের কাছে ।”

( ৭ )

তখন দেবতারা পড়েন ব্রহ্মাদেবের পায়  
ব’ল্লেন “হে দেব ! তোমার সৃষ্টি রসাতলে যায়” ।  
শুনলেন ক্রমে প্রজাপতি পরে সে বৃত্তান্ত ;  
বল্লেন ডেকে “বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র হও শাস্ত” ;  
হকুম ক’ল্লেন ডেকে ব্রহ্মা দূতীকে “হে অশ্ব !  
সরস্বতীকে যাও ডেকে আন অবিলম্বে” ।

( ৮ )

এদিকে ভারতী. মধুর স্বরে অতি,  
বীণার সুরের সঙ্গে ধ’রে অতি মৃদুতান  
ভাঁজছিলেন ত ছাদে বসে, ইমনকলাগ্ন’ !

## আধাঢ়ে

শুনে মুখে অস্বার,      আঞ্জা দেবব্রক্ষার,  
এলেন বাণী পাকী চ'ড়ে অতি অবিলম্ব, আর  
ভাব'তে ভাব'তে “বুড়ো কেন ডাকে” তা বারম্বার

( ৯ )

সরস্বতী এলে,      তাকিয়াতে হেলে,  
ব'ল্লেন ব্রক্ষা, “শোন সরস্বতী, সবাই মেলে,  
কৈল সভা ভট্টপাড়ায় তোমার যত ছেলে ;  
সেখা হইল বোরতর্ক, এখন হ'চ্ছে যুদ্ধ ,  
বুঝি রসাতলে যায় বা অস্ত্র সর্বশুদ্ধ ;  
তুমি যাও, ও সভাপতি হ্রদীকেশের স্বন্ধে,  
—অর্থাৎ রসনাতে ব'সে থামাও গে' সেই বন্দে” ।  
“তথাস্তু” বলে'ত চ'লে গেলেন সরস্বতী  
নব হরিধামে—যথা সভা, সভাপতি ।

( ১০ )

এল এখন মহা তর্কের সময় খতম হবার ;—  
শ্রীহ্রদীকেশ সভাপতি দাঁড়িয়ে মাঝে সবার ;—  
তুলে ছই হস্ত,      ও হ'য়ে মধ্যস্থ,  
উচ্চৈঃস্বরে আদেশ ক'ল্লেন “ভবতু নিরস্ত ;  
পশ্চি়তগণ, এ মহারণের কর এখন ভঙ্গ ;  
থামাও না ভীষণ বাত্যা, নহেত এ বঙ্গ,  
বঙ্গ কি ? ধরণীই, যাবে যে এখনই,  
রসাতলে ; সামাল সামাল, এ তর্ক তরঙ্গ ।

তখন ইদং পাছে হয় অদৃশ্য,  
অকস্মাৎ, সেই পণ্ডিতেরা, পাছে প্রলয় ঘটে,  
ব'ল্লেন সবাই একবাক্যে—“হাঁ তাওত' বটে।”

( ১১ )

পুনঃ সভাপতি, ব'ল্লেন “এটা অতি,  
প্রশ্ন; অতএব এ তর্কে হও ক্ষান্ত;  
তোমরা কি মুনিরাও নহেন ত অশ্রান্ত;  
তোমাদেরও, আমারও বা হ'তে পারে ভ্রম;  
বিশেষ যখন এ প্রশ্নটি সমস্তা বিষম;  
এ হেন সমস্তা কতু ঘটেনি ক আগে;  
কিবা যোগস্বৃতি, কিবা রাজনীতি,  
কিবা জ্যোতিষ—ইহার কাছে কোথায় সে দাব লাগে।  
যে তর্ক অত এ বঙ্গ—ভট্টপাড়ায় হৈল,  
তৈলাধারই পাত্র কি না পাত্রাধারই তৈল,  
ভেবে চারিদিকে, দেখ'ছি ছইই ঠিক—  
কিবা ছইয়ের একটি ঠিক; আর তা যদি না হয়  
নিতান্ত, তা'হলে ঠিক তার কোনটাই নয়;  
তোমরা এ মীমাংসায় সন্তুষ্ট অবশ্য,  
অতএব ভ্রাতৃবৃন্দ! নেও সবে নশ্র।”  
উক্ত স্থানর মীমাংসাটি ক'রে হৃদয়কেশ  
সে রাত্রেতে সভাকার্য্য করে দিলেন শেষ।

মর্ম্ম ।

রাস্তায় কুড়ের মত কেন ঘুরে ঘুরে ঘুরো ?  
ঘরে কেজো লোকের মত উড়ো তর্ক করো ।

## হরিনাথের শ্বশুরবাড়ী যাত্রা ।

( ১ )

শ্রীহরিনাথ দত্ত চ'ড়ে সকাল বেলায় ট্রেন,

হুগাপুজার ছুটি—শ্বশুর বাড়ী আসিছেন ।

একথাটা সত্য, শ্রীহরিনাথ দত্ত

পাটনার চাকরি করেন ;—কিন্তু সে চাকরির কি অর্থ

বলা কিছু শক্ত ; কারণ এটি ব্যক্ত

যে হরিনাথ মাঝে মাঝে শ্বশুরকে তাঁর, ত্যক্ত

কুর্ন্তেন টাকার জগ্রে ; যেন বা তাঁর কত্নার

বিরে করে, অভাগিনী চির অবরুদ্ধার ।

পিতৃ মাতৃ উভয় কুলই করেছিলেন উদ্ধার ।

( ২ )

হরিনাথ ত উপগ্রাস ক'রে মেলা জড়

পড়'তেন দিবাবাত্র ; কোন কার্য্য কর্ম বড়

শিখেননিক ; ব'সে পড়তেন তিনি ক'সে

কপালকুণ্ডলা এবং হুর্গেশনন্দিনী,

এবং তার্হীই দিবানিশি ভাব'তেন বসে তিনি ।

( ৩ )

হরিনাথের বাপের বাড়ী ছিল পাবনায় ;

বাম্পালদিগের আদিস্থানে সিরাজগঞ্জ গাঁয় ;

স্বপ্নর বাড়ী হুগলীর অন্তর্গত—গরিফায় ।  
 তাঁহার জীটি সভ্যা, শিক্ষিতা ও নব্যা,—  
 আরো সে ( তা বলতে গেলে সকল কথা খুলে )  
 পড়েছিলও বছর চারিক বালিকা ইস্কুলে ।

( ৪ )

—এখন বালিকারা শিখ্লে লেখা এবং পাঠ,  
 ঘটেই না ঘটে কিঞ্চিৎ সামান্য বিভ্রাট ;—  
 তারা বাঁধে নাক খোপা, চুলটা ফেরায় তোফা  
 সাড়ি এত বড় হয় যে বিরক্ত হয় ধোপা ;  
 শাস্তিপুরে, বারাগসী, ঢাকাই যায় সব চুলোয়,  
 পরে এখন ‘বোম্বাই’ পঁচিশ হস্ত লম্বায়,  
 তাও এত কুঁচোয় যে তার ঘোমটাতে না কুলোয় ;  
 তার নীচেতে পরে কামিজ, জ্যাকেট পরে গায়ে ;  
 পায়ে দেয় না আলতা বরং মোজা পরে পায়ে ;  
 তার উপরে জুতো ; ইত্যাদি ; বস্তুতঃ .  
 শীঘ্রই তা’দের জাগায় চোটে উঠে জোঠা, মামী,  
 পিতামাতা সর্বস্বাস্থ—কেপে যায় তার স্বামী ।

( ৫ )

সৌদামিনীর অবশ্রুই ছিল সে সব দোষ ;  
 কিন্তু তাতে বড় কেহ কর্তনাক রৌধ ;  
 কারণ হরির স্বপ্নর, রাধাকান্ত বসুর  
 টাকার ছিলনাক থাক্তি ; তাই তাঁর এসব কসুর  
 “ইন্দোঃ কিরণেশ্বিবাক্” যেত সবই ঢেকে ;  
 খরচ হ’ত নাত দিতে কারুর পকেট থেকে ;

( গোলাকৃতি আকার, অসংখ্য গুণ টাকার  
 তিনিই এ কলিযুগের পরব্রহ্ম সাকার, )  
 আরো এটা বলে রাখি, সৌদামিনী অতি  
 রূপসী ও সাধবী দশবর্ষীয়া যুবতী ।

( ৬ )

মোট গত হ'ল প্রায় মাসেক যোল,  
 দিয়েছেন বিবাহ সত্তর তদীয় মা বাপ,—  
 একবারটি হরির সঙ্গে চাক্ষুষী আলাপ ।  
 আশৈশবই হরির পত্নী থাকেন বাপের বাড়ী  
 দেখতে তাই তিনি হেন সৌদামিনী  
 আস্চেন মহোল্লাসে অস্ত চ'ড়ে রেলের গাড়ী ।

( ৭ )

হরিনাথ দত্ত ত একটি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশে.  
 একধারে গাড়ীর বেকের ব'সে একটি পাশে,  
 বাইরের দিকে চাচ্ছিলেন ও চিবচ্ছিলেন পান,  
 ( যেই রূপরাশি,—চাহনি ও হাসি,  
 পাবে নাক খুঁজে এলেও বৃন্দাবন ও কাশী । )

( ৮ )

দেখবেন সেই বধুর, বদনখানি মধুর,  
 ডাকবেন কত ভালবেসে নামটি ধ'রে সত্তর ;  
 বলবেন কি কি কথা, কি কি রসিকতা,  
 ক'র্কেন সত্তর সঙ্গে তিনি অনেক দিনের পরে,  
 ভেবে হরিনাথের মুখে হাসি নাহি ধরে



( ৯ )

তিনি বাড়ী গিয়ে ঘরের ছয়োর দিগে  
প্রথমতঃ ডাক্‌বেন জীকে সঘোমিয়ে “প্রিয়ে !”  
সহ বল্বে ‘নাথ !’ তছত্তরে বল্‌বেন তিনি  
“প্রাণেশ্বর ! প্রিয়তমে ! সহ ! সৌদামিনি !”

দিবে উত্তর সহ, “প্রাণেশ্বর বঁধু !  
হৃদয় বল্লভ ! প্রভো ! প্রাণনাথ ! পতি !  
সর্বস্ব ! জীবিতেশ্বর” !—ব’লে সে যুবতী  
তৎক্ষণাৎ তাঁর আলিঙ্গনে বদ্ধ নিঃসন্দেহ  
মুচ্ছা যাবেই—সামলাতে তা পার্কে নাক কেহ ;  
এই ভেবে হারিনাথের আকুল হ’ল প্রাণ,  
চক্ষু ছটি হল সিক্ত, মুখটি হ’ল স্নান ।

( ১০ )

ভাগ্যে সেই মুচ্ছা উঠে আবেগে অচিরে  
বল্বেই সে নিয়মত ভাসি’ অশ্রুস্রবীরে ।

“নাথ তব লাগি, নিশিনিশি লাগি,  
কি হয়েছি দেখ হায় এ দেহ কি রহে,  
তোমারি বিরহে প্রভো ! তোমারি বিরহে ?

পাষণহৃদয়, নিষ্ঠুর নিব্বয়” ! !  
“নিষ্ঠুরে প্রেরসি” তিনি বল্‌বেন তাঁরে চুমি,  
“কি রূপে গিয়াছে দিন জ্ঞান তা কি ভূমি ?”  
ছইজনে আলিঙ্গিয়া নিঃসন্দেহ পরে .

কান্‌বেন দু’চার খানিক বণ্টা চোঁচা উচ্চৈঃস্বরে ;

ভাব্তে ভাব্তে উত্তরূপে বিরহী সে হরি  
কাঁদতে লাগল সত্যই শেষে ভেউ ভেউ করি' !

( ১১ )

পাৰ্শ্বে একটি ভদ্র ব্যক্তি—জানিনা লোকটি কে—  
অতি করসা রং, একহারা তাঁর ঢং,  
টস্-টসে বৃদ্ধ, যেন আত্ম সিদ্ধ,  
বারম্বার সেই ভাবে মগ্ন হরিনাথের দিকে,  
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন ঐ উক্ত সকল ব্যাপার ;  
ভাবছিলেন কি লোকটার এ সব লক্ষণগুলো ক্যাপার ?  
পরে যখন দেখলেন তিনি, আর্সি বাহির ক'রে  
হরি সম্মুখেতে তারে অঙ্কশর্টা ধ'রে  
চেয়ে তারই পানে, অতৃপ্তনয়নে  
মুখটি টিপে হাসেন, এবং আঁচড়ান নবীন দাড়ি,  
বার্ণিশ করা জুতি, কালাপেড়ে ধৃতি ;—  
বুঝলেন ব্যাপার কতক ; তখন দূরের বেঞ্চি ছাড়ি,'  
বসলেন গিয়ে অবিলম্বে হরির কাছে এসে ;  
ক'লেন অমনি আলাপ সুরু, দু'তিনটি বার কেসে,—  
মহাশয়ের নাম ? ও নিবাস ? কোথা হয় তাঁর থাকা ?  
কোথা যাবেন ? কি করেন ? আর পান বা কত টাকা ?"  
ইত্যাদি বিস্তর প্রশ্নে করি স্তম্ভস্ত  
জানলেন সেই বৃদ্ধ, ব্যাপারটি যা গূঢ় ;  
তাঁহার নাম ও বাড়ী, 'নক্ষত্র ও নাড়ী'  
জানলেন সবই—হরির পত্নীর বয়সটি পর্য্যন্ত ।

( ১২ )

এখন বুড়োর হাতের উপর ব'সে রোয়ে' রোয়ে'  
ঝুলছিল সময়টা যেন বেশী ভারি হ'য়ে !  
ক'ল্লেন তখন ভক্তলোকটি মনস্থ অগত্যা  
সময়টাকে নিম্নমত করিবারে হত্যা ।

( ১৩ )

জিজ্ঞাসিলেন তিনি আবার “পছছিবেন কটায় ?”  
উত্তরিলেন হরি “রাত্রি আটটা কিম্বা নটায়” ।  
—“চিঠি লিখেছেন ?”, “ইস্ বাঙ্গাল পেয়েছেন কি আমার  
চিঠি লিখে খণ্ডর বাড়ী যায় কি কভু জামাই ?”  
—“সে কি বলেন ?—আপনার জানেন যেতে হবে রাত ?  
তখন সব যে ঘুমিয়ে পড়বে, পাবেন না যে ভাত ।”  
—“হ্যাঃ হয় কভু কি এ,—একটি বছর বিয়ে,  
পায় না খেতে জামাই নতুন খণ্ডরবাড়ী গিয়ে ?  
যাব এমনি হঠাৎ যে সেই হর্ষের মহা ঝড়ে,  
বিরহিণী সহ আমার মুচ্ছ'ায় বাবে পড়ে ।”  
এই ব'লে হরি আবার আয়না ক'রে বে'র  
দেখে নিলেন গর্বে নিজের চেহারাটি ফের ।

( ১৪ )

এখন ভক্তলোকটির স্বভাব একটু রসিক ধাঁজের ;  
ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি ওসব কথা বাজের,  
ব'ল্লেন একটু কেসে, মুহম্মদ হেসে,  
“মহাশয়ের চেহারাটি অতীব সুচারু ;  
মনে ত পড়ে না এমন দেখেছি যে ‘কারু’ ;

তবে,—একটি কথা খাঁটি, এমন পরিপাটি—  
 চেহারাটি দাড়িতেই করেছে যে মাটি।”  
 হরিনাথের সে বিষয়ে হ’ল কিছু সন্দ’,  
 ব’ল্লেন “ক্যান ? এ দাড়িটারে কিসে দেখেন সন্দ ?”  
 —“জানেন নাকি কিসে ?—এহেন মিস্-মিস্—  
 কালো দাড়ি রাখে শুধু বাবুর্চি সহিসে ;  
 এহেন কৌকড়ানো ঘন, এত লম্বা দাড়ি—  
 রাখে মুদ ফরাস, মুচি, দর্জি এবং হাড়ি।  
 এখনকার সব দাড়ির ফ্যানসান—করেননিক পাঠও—  
 দাড়ি হবে সোজা, ছু’চলো, কটা এবং খাটো ;  
 আঃ—রাম ! হেন, দেশী এবং ধেনো,  
 দাড়ি বুদ্ধিমান্টি হয়ে রেখেছেন তা জেনে-ও ?  
 এখনই কামিয়ে হরিবাবু ফেলে দেন ও।”

( ১৫ )

শুনে এই সব, হরি ত নীরব ;  
 ভাবলেন তিনি ‘তাইত—কিন্নপে মায়া ছাড়ি’— .  
 ফেলে দিই বা এত দিনের যত্নের হেন দাড়ি ?  
 ভদ্রলোকটি বুঝলেন তখন হরিনাথের সন্দ’;  
 ব’ল্লেন তিনি শেষে, আবার একটু কেসে,  
 “এ হাঁ বিশেষতঃ শিক্ষিতা স্ত্রী যত  
 দাড়িফাড়ি একেবারেই করেনা পছন্দ ;  
 অতিশয়ই রাগে এবং অতিশয়ই চটে।”  
 তখন তু সাগ্রহে হরি ব’ল্লেন “বটে ? বটে ?

সত্যি ?”—“নয় কি মিথ্যে—মিথ্যে কইবার আমার মানে ?

এ কথা কল্কাতার মশয় সকলেই ত জানে ।”

“কিন্তু এ যে বহুদিনের ?” বুলাইয়া হাত

আঁসি সামনে ধরি, ব’ল্লেন আবার হরি ;—

“এত বছরের দাড়ি—ফেলে দিব অকস্মাৎ ?”

“দেবেন না ত দেবেন নাকি ; হ’লে একটু সাক্ষ—

আপনার সুন্দর বদনখানি আমার তাতে লাভ ?”

এইটি বোলে বুদ্ধ একটু চোটে যেন গিয়ে ;

হেলান দিলেন, মুখটি ঢেকে হাতের বহি দিয়ে ।

( ১৬ )

“তাইত, তাইত” বোসে আবার ভাবতে লাগলেন হরি ;

“কামাব—কি কামাব না ?—এখন যে কি করি ?”

হঠাৎ ভদ্রলোকটি ব’ল্লেন, কেতাব ক’রে বন্ধ

“আর—ও—ছি ছি একি, আশ্বিন দেখি দেখি ;

হু এক গাছ যে পাকা ; হোন্ ত দেখি বাঁকা ;

অহো রাম ! দাড়িতে কি এমনও দুর্গন্ধ !

ওয়াক-ওঃ ওয়াক্ !”—“সত্যি নাকি ?”—“ওয়াক্ !

কি গন্ধ ! ও—মা গো ! আপনি বাজালই নিঃসন্দ ।”

“বলেন কি ?” “হ্যা দেখতে পান্না ? আপনি নাকি অন্ধ ?

এ দাড়িও রাখে ? আঃ ছ্যাঃ ! নিয়ে উক্ত দাড়ি—

সত্যি কথা বলতে কি তা—গেলে শবুর বাড়ী,

ভাববে আপনাকে ডোম, কি মুর্দফরাস’ হাড়ি !

ওয়াক্-ও অথুঃ—আপনার সেই সহ—  
 দেখ্বে আপনার দাড়ি মশয়, এবং শুক্বে যবে  
 চুমো খাওয়া দূরে থাক্ সে, কথাও না ক’বে।”

( ১৭ )

এবার হ’লেন হরিনাথ ত সম্পূর্ণ পরাস্ত—  
 ব’ল্লেন তখন মুহোৎসবে হয়ে ভারি ব্যস্ত—  
 “মহাশয় তবে দেখুন, উপায় কি যে এখন,  
 এ দাড়িটা কামাই কোথা ?”—“কেন, বর্দ্ধমান।”  
 “সেখানেতে নাপিত আছে ?”—“কতগুণা চান ?”  
 তখন ত ঠিক হ’ল, থাম্লে বর্দ্ধমানে গাড়ী  
 হরিনাথ সেই অবসরে কামিয়ে নেবেন দাড়ি।

( ১৮ )

ষট্ ষট্ ষট্—শোঁ, ষট্ ষট্—পোঁ,  
 বর্দ্ধমানে ক্রমে গাড়ী এল ক’রে চোঁ।  
 এবং সেই বর্দ্ধমানে যেই থামা গাড়ী  
 নামলেন অমনি হরিদত্ত কামাতে তাঁর দাড়ি ;  
 সবিশেষ অশ্বেষণে বর্দ্ধমান ইষ্টেশনে,  
 পেলেন একটা নাপিত—কিন্তু কার কথাটি কে শোনে,  
 ফারণ সেটি ১২৮২ সাল, যে সনে  
 নবীনের হয় স্বীপাস্তুরটি বিচারেতে সেশনে ;  
 সবাই ব্যস্ত সেই গলে, পড়েছে চিড়িকার ;—  
 অনেক অনুদয়ে নাপিত কথঞ্চিৎ ত স্বীকার।

(. ১৯ )

এখন দাড়ি অতি প্রবীণ,      নাপিত অতি নবীন,  
বাকি সময় অষ্ট মিনিট ; “এত তাড়াতাড়ি  
হ’বে”—ভাব্‌ল পরামাণিক—“কামান এ দাড়ি ?”  
যাহ’ক সে বিষয়ে চিন্তা ক’ল্লেই নিজের ক্ষতি ;  
( নাপিতেরও পয়সার সেদিন টানাটানি অতি )  
বল্ল “একটি টাকা নেবো কামাতে এ মন্ত  
প্রবীণ দাড়ি ।” হরি স্বীকার ; করি তায় টাঁকস্থ,

পরামাণিক ভাইর ক্ষুরটা ক’রে বাহির,  
শীঘ্র বসা হল কর্তে নৈপুণ্য তাঁর জাহির ।

টোঁচা তংক্ষণাৎ কচাৎ কচাৎ  
কাঁচিতে বাঁদিকের দাড়ি হোলত নিপাত ;  
তাতে পড়্‌ল সাবান জল, আর ক্ষুরে পড়্‌ল শান ।

ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাস, ক্যাস ক্যাস ক্যাস,  
হ’ল শীঘ্র পরামাণিকের নৈপুণ্য প্রমাণ—  
কাস্তেতে নিহত যেন অগ্রহায়ণের ধান,  
পড়্‌লো সেই ক্ষুরে দাড়ি সেই মত, আর .  
বাঁদিকের মুখটা তাঁর ক্রমে হ’ল পরিষ্কার ।  
এখন, নাপিত হাঁচি, লাগাইল কাঁচি—

দিকে অপর অর্ধ,      এমন সময় বর্ধ-  
মানে রেলের ঘণ্টা জোরে পড়ল তিনটি বার ;

ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং,  
শোনা গেল সেটি’ অতি পরিষ্কার ও সাফ  
—( পাঠকমণ্ডল এ সময়টা কর্কেন আশায় মাফ

যদি, গোলে ছন্দ, হয় বা কিছু মন্দ )—  
 হরি ত আর নেই,—চোঁচা, দিলেন একটা লাফ ;  
 চাদর মাদর ফেলে,      লোকজন ঠেলে,  
 উঠলেন গিয়ে, বহুৎ কষ্টে, পুনরায় রেলো ।

( ২০ )

এখন বলি এখানেতে, সত্য কথাটা কি—  
 তখনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট বাকি ;  
 সেটি মোটে প্রথম ঘণ্টা ; সকলেই জানে  
 দুবার ঘণ্টা চিরকালটা পড়ে বর্ধমানো ।  
 পাঁচটি মিনিট হরিনাথ ত বোসে রইলেন থাড়া ;  
 তবে পড়ল ঘণ্টা আবার তিনবার ; ও তা ছাড়া,  
     এঞ্জিন কল্ল শোঁ, পরে কল্ল পৌঁ,  
     • ভক্ ভক্ ভক্, ষটক্ ষটক্,  
 নড়ল সেই গাড়ি, পরে ষট্, ষট্, ষট্,  
 চল, স্টেশন প্লাটফর্ম ক্রমে ছাড়িয়ে গেল চট্ ।  
     গেল সে রেল গাড়ি বর্ধমান ছাড়ি ;  
 রইলই কামান অর্ধ হরিনাথের দাড়ি ।

( ২১ )

তখন, ভক্তলোকটি হেসে হরির কাছে এসে,  
 বল্লেন তিনি—“একি মহাশয় ?” কোরে ফেল্লেন একি ?”  
 উত্তর দিলেন ক্রুদ্ধ হরি—“মশয় দেখুন দেখি,  
 আপনার সেই কুপরামর্শ দাড়ির অবস্থাটি—”  
 “তাইত একেবারে দাড়ি করেছেন যে মাটি !



এমনও কি করে ?—তবে হ'য়েছে এক লাভ,  
মুখের তবু কতকটাও হ'য়ে গ্যাছে সাফ ।”

বোলে' উচ্চৈঃস্বরে হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ কোরে,  
ভদ্রলোকটি হাসলেন চোঁচা দশটি মিনিট ধোরে ।

( ১২ )

হরিনাথ ত রইলেন ব'সে চুপটি করে, রেগে ;  
হুগলীতে থামলে সে গাড়ি, অতি তীব্র বেগে,  
ট্রেনটি থেকে নেমে, একটুও না থেমে,—  
( সবাই তাকায় মুখের পানে সাহেব এবং মেমে )  
দিয়ে ছুট, ভাড়া ক'রে একখান ছ্যাকড়া গাড়ি,  
হরিনাথ—আর কথাটি নেই, চোঁচা দিলেন পাড়ি ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব

( ১ )

রাজি হবে ছপুর, বাড়ির মধ্যের উপর,  
সৌদামিনী এবং তার কনিষ্ঠ বোন, এই হ'য়ে,  
জুড়ে, তাঁদের দাঁদ মায়ের দুইটি দিকে শু'য়ে,  
অকাতরে মাটির মতন ঘুমুচ্ছেন ত পড়ে' ।

বাড়ি অতি স্তব্ধ, নাহিসাড়া শব্দ—  
হেনকালে উদ্রিলেন হরি নৌকা চ'ড়ে ;  
হোল দেরি বেকুফিতে হরির নৌকার মাঝির—  
তাইতে হরি খণ্ডর বাড়ি ছপুর রাতে হাজির ।

( ২ )

মহা হুড়োহুড়ি এবং মহা ডাকাডাকি,—

জ্বগে উঠলো সবাই, ভেবে ‘ডাকাত পড়ল নাকি ?’

চাকরেরা ইঠে সবাই লাঠি ক’রে খাড়া,

হতভাগ্য হরিনাথকে কল্ল বেগে তাড়া ;

কর্তা বাবু উঠে, ছাদে এলেন ছুটে—

কড়াকড় এক হুকুম দিলেন নীচেতে না নামি’,—

“নারো বেদম বজ্জাৎ চোরকো”—“আমি আমি আমি”

চীৎকারিলেন হরিনাথ ত,—“দেখুন নেমে এসে—

আমি”—আর—সে আমি—চৌচা তত্ত্ব পশ্চাদ্দেশে,

পড়লো দু তিন লাঠি, যুদ্ধে নাহি আঁটি,

হরিনাথ ত উপড় হোয়ে কামড়াইলেন মাটি ।

( ৩ )

সবাই তাঁরে বাঁধে, পরে নিয়ে কাঁধে ;

নিয়ে এল বাবুর কাছে ; সেখা তারে নামাই’,

দিল মনঃপুত জ্বোরে হুদশ জুতো ;

কর্তা বল্লেন “বেটা, রাখে তোরে কেটা ?

শীঘ্র নাম টা তোর বল্ ত শালা চোর ;—

হুপুর রেতে ডাকাতি ?—কে বল্ না শালা আমায় ।”

“ডাকাত নহি, চোরও নহি, শালাও নহি,—জামাই”

বল্লেন শেষে হরিদাস, ক্রমে হাঁক ছাড়ি’ ।

“জামাই !—তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড় ?

বেটা যণ্ডামার্ক বজ্জাৎ ! আবার বলে জামাই, এঃ—

অর্দ্ধেক দাড়ি গেল কোথা ?”—“ফেলেছি তা কামাইয়ে ।”

( ৪ )

পরে পাহাড় সমান, হরি দিলেন প্রমাণ—  
যে তিনি ঠিক ডাকাইত নহেন, জামাই বস্তুতঃ ;  
তখন স্বপ্নর ম'শয় হ'লেন দারুণ অপ্রস্তুত, ও

লজ্জায় যেন কাঁথা,—চুলকাইয়া মাথা,  
বলেন “বটে বটে, কিন্তু এমনও কি করে ?  
চিঠি নাহি লিখে হাজির রাত্রি বিপ্রহরে !  
ছিঃ ছিঃ রাম রাম ! বলতেও হয় নাম,  
এত লাঠি, ‘আমি’ ভিন্ন কথা নাহি সরে ।  
তাতে অর্ধ দাড়ি শূন্য । এমনও কি করে ?

এখনি অগত্যা হত যে গোহত্যা—  
অর্থাৎ—যাহক্ শোওগে বাছা বাড়ীর ভিতর গিয়ে ”  
( স্বগত ) “এ গরুর সঙ্গেও দিইছ মেয়ের বিয়ে !”

( ৫ )

হরিনাথ ত শুলেন গিয়ে বিনা বহু কথা —;  
“অভ্যর্থনার স্লক হ'ল কিছু গুরু ;  
হবে এটা হৃগলিঙ্গেলার অভ্যর্থনার প্রথা,  
খেতে দিলেও বুঝতাম, সেটা হত কড়ামিঠে,  
তা দিলে না মোটে, মরি ক্ষুধার চোটে,  
পেটে পড়ল দ', আর লাঠি জুতো পড়ল পীঠে ।  
যাহোক দেখি, প্রিয়ার মুখপঙ্কজ নেহাঁরি,  
পেটের পীঠের জালা যদি ভুলিতেও পারি ।”

ভাবছেন হরি হেন শুয়ে বিছানার উপরে ;—

এদিকে সহুর মা গিয়ে      সন্কে তাঁর জাগিয়ে,  
অনেকক্ষণটি যুঝিয়ে,      ভোগা দিয়ে বুঝিয়ে,  
পাঠালেন সহকে শেষে হরিনাথের ঘরে ।

( ৬ )

প্রবেশিল ঘরে সদ, সহ হৃৎকম্প ;  
হরি অমনি, দিয়ে একটি ছোট পাটো লম্ব,  
তারে বুকে নিয়ে, বল্লেন “অয়ি প্রিয়ে—”  
হ’লনা কর্তে তাঁর বেশী সম্ভাষণ স্তম্ভুর—  
“ওগো মেরে ফেলো মা গো”—মুর্ছা হ’ল সহুর ।  
তখন, সহুর মাতা উঠে,—এলেন ঘরে ছুটে,—  
দেখলেন যে তাঁর সৌদামিনী ধরায় পড়ে’ লুটে ;  
এবং তাঁহার জামাতা—থেকে তত্ত্ব পা, মাথা  
পর্যন্ত আড়ষ্ট, খাড়া, মুখটি কোরে ফাঁক,  
( একটি দিকে দাড়িশূত্র )—নিঃশব্দ নির্ঝাঁক ।  
দেখে গিন্নী আগুন,      তেলে যেন ‘বাগুন’,  
বল্লেন তিনি চীৎকারিরা,—“হুম্মানটা, করে,  
সোণার বাছা, সহকে তুই ফেলেছিস্ সে মেরে ;  
সোণার মেয়েটির      বিয়ে দিল কিরে,  
কায়তের এক ঢেঁকি, বুড়ো বাদর হতচ্ছিরে ?  
বাবুই তাম্বটাল এ, এত ছিল জানাই ;  
আমি ত এ বরাবরই      করেছিলাম মানাই ;—

বেরো বুড়ো, বাড়ি থেকে বেরো, শিষ্টির বেরো ;  
 দেখ্‌ছিস্ ও কি চেয়ে ;—আহা সোণার মেয়ে !—  
 কপালেরই গেরো গো,—সব কপালেরই গেরো ।”  
 তখন সহর মা, তার মুখে জলের ছিটে দিয়ে,  
 সহকে বাঁচিয়ে, সঙ্গে চলে’ যান ত নিয়ে ।

( ৭ )

দেখে ব্যাপার এই, হরি ত আর নেই ;—  
 খেয়ে উক্ত তাড়া দিলেন নাক সাড়া,  
 ভাব্তে লাগলেন একেবারে সঙের মত খাড়া ;  
 হোল ভঙ্গ আহা তাঁহার সারা পথের আশা,  
 ভুলে গেল সৌদামিনী এত ভালবাসা ?  
 কই ত একুপ চৌচা মূর্ছা স্বামী দরশনে,  
 হুর্গেশনন্দিনী, কিম্বা মৃণালিনী,  
 গিয়াছিল কভু যে, তা পড়ে না ত মনে ।  
 চাহিলেনাও ভাল কোরে কহিলেনাও কথা ।—  
 আরও জামাইয়ের এ কিরূপ অভ্যর্থনার প্রথা,  
 আহাঁরের সঙ্গে ত মোটে নাইক নামগন্ধ,—  
 আদর শূন্য লাঠি জুতায়—শেষে অর্দ্ধচন্দ্র ।

যাহক্ এ সব ভেবে কি জ্ঞানি, যান ক্লেপে  
 পাছে তিনি ; ছাড়ি’ সাধের খন্তর বাড়ি  
 জেগে’ সারা রাত্রি প্রাতে কামাইয়া দাড়ি,  
 চড়ে’ পুন নৌকা, ছ্যাকড়া এবং রেলের গাড়ি—  
 উক্ত দিনই, হরিনাথ, ফের পাটনায় দিলেন ‘পাড়ি’ ।

## মর্শা

প্রথমতঃ ;—নিজের কার্য্য ফাঁকি দিয়ে, বড়  
প'ড়োনাক উপগ্রাস ;—আর যদি কিছু পড়  
নিতান্তই, পোড়ো' ভাল কাজের বহি ; ধেনো  
উপগ্রাসের অধিকাংশই গাঁজাখুরি জেনো ।

দ্বিতীয়তঃ .—দাড়ি কভু তাড়াতাড়ি  
কামিওনা ; চোলে যায় তা যাক না রেলের গাড়ি ;  
না হয় দেরিই হ'ল এক দিন যেতে খণ্ডরবাড়ি ।

তৃতীয়তঃ—কাউকে বেশী করোনা বিশ্বাস,  
এবং নিজের বাড়ীর কথা কোরোনাক ফাঁস

সাহার তাহার কাছে ; এজগতে আছে  
হরেক রকম মানুষ, সেটা দেখে নিও শিখে—  
শেষতঃ, যেওনা কোথাও চিঠি নাহি লিখে ।

## ডিপুটি কাহিনী

( ১ )

তড়বড় খেয়ে ভাত দড়বড় ছুটি—

আপিসেতে চলে' যান নবীন ডিপুটি ;—

অতি এক লক্ষ্মীছাড়া, ছক্কড় করিয়া ভাড়া

তাতে দুটি'পক্ষিরাজ বাঁধা—

একটি লোহিত বর্ণ, অপরটি সাদা ।

( ২ )

পরিয়্য ইংরাজি প্যাণ্টে গলা আঁটা কোটে,  
—চাপকান অঙ্গে আর রোচেনাক মোটে  
অথচ ইংরাজি সজ্জা,      পরিতেও হয় লজ্জা,  
ভয়েতেও কতকটা বটে ;  
বাবুদের সাহেবিতে সাহেবরা চটে ।

( ৩ )

এদিকে অন্তরে জাগে ইচ্ছা অবিরত  
সাহেবিটা,—বাহিরেতে পোষাকে অন্ততঃ ;  
কেরাণীর চাপকান,      পরিতেও অপমান,  
এই বেশ তাই পরিবর্তে—  
ত্রিশঙ্কুর মত, স্থিতি না স্বর্গে না মর্ত্তে ।

( ৪ )

তছপরি, শোভে শিরে ধ্বজপানসেবী  
সাহেবের কাপ—নয় অথচ সাহেবি—  
কিনারা উল্টানো তার,      কি রকম বোঝা ভার,  
অনেকটা যেন বহুকপী ;  
চিংপুরে উদ্ভাবিত অত্যাঙ্কুত টুণী ।

( ৫ )

এবস্থিধ পরিচ্ছেদ স্তূভবিত অতি,  
ডিপুটিপ্রবর চড়ি' মুহুমন্দগতি  
প্রাপ্তক পুষ্পকরণে.      উপনীত আদালতে.—  
তাড়াতাড়ি এজলাসে উঠি,  
ডাকিলেন বেঞ্চ ক্লার্ক নবীন ডিপুটী !

( ৬ )

পরে যত করিয়াদি আসামী, বেবাক  
 পড়িল তাদের সব ঘন ঘন ডাক ;  
 হল সাক্ষী এজাহার, ছাঁকা মিথ্যা, পরিষ্কার,  
 পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা ভরে' গেল তায় ;  
 ডিপুটি দিলেন পরে দীর্ঘ এক 'রায়' ।

( ৭ )

বিচার সমাপ্ত করি', সিগারের ধূমে  
 করে নিয়ে 'ডিনিফেক্ট' এজলাস 'ক্রমে',  
 ছাড়িয়া ইংরাজিগৎ, করে' মেলা দস্তখৎ,  
 ক'রে মোকদ্দমা দিন ধাৰ্য্য ;  
 ক'রে ছোটো ছোটখাটো রেভিনিউ কার্য্য ;

( ৮ )

চলিলেন, এজলাস হতে শেষে উঠি,  
 চড়িয়া পুষ্পকরথে আবার ডিপুটি ;  
 আদালিও বাগ্ন হস্তে, চলে সঙ্গে ; শশব্যস্তে .  
 সরে' যায় পুলিশ প্রহরী ;  
 ডেপুটি স্বগৃহে যান, কার্য্যশেষ করি ।

( ৯ )

সেখানে ধিসিয়া তাঁর স্মৃষ্টিভাষিনী,  
 স্নমদগমনা, গোঁরী, মধুরহাসিনী  
 নবপরিণীতা প্রিয়া, স্বরেতে দরঙ্গা দিয়া.  
 নিদ্রায় যাপিয়া দীর্ঘ দিবা,  
 আসিলেন পার্শ্বে তাঁর,—মনোহরা কিবা !



( ১০ )

একে মিষ্ট, তা'তে হস্তে মিষ্টান্নরেকাবী,  
—( সোণায় সোহাগা )—আর অঞ্চলেতে চাবি,  
পায়ে মল, হাতে বাল্য, অধরেতে মধুঢালা,  
কৃষ্ণকেশ-কবরী সুরভি ;—  
( আশে পাশে ঘোরে ঝিটা—নিতান্ত অকবি ! )

( ১১ )

ডেপটি আপিস হ'তে, অন্তঃপুরে এসে,  
কোঁকবারে গ'লে গিয়ে ফেলিলেন হেসে—  
সার্থক জীবন যার, ঘরে হেন পরিবার ;  
বারম্বার তিনি তার পানে  
চাহিলেন,—( অকবি কি তবুও এখানে ? )

( ১২ )

যাহা হোক ! জলযোগে স্নিগ্ধ করি মন,  
আসিলেন বহির্দেশে ; সেবি' কিছুক্ষণ  
তাম্বুল ও তাম্রকুটে. পরে 'চ্যার' হ'তে উঠে,  
উড় নি উড়িয়ে, 'শুটি' 'শুটি'  
চলিলেন 'হাওয়া খেতে—নবীন ডেপুটি ।

( ১৩ )

প্রত্যহ সঙ্কায় হয় মুন্সফ বাবুর  
বাহিরের ঘরে সভা, তথায় প্রচুর  
তর্ক, পরনিন্দা চর্চা, ( হয় যাহা বিনিখর্চা )  
হয় তাহা সেথা প্রতিরাত্র ;  
( তামাকের বায় তাহে হুহিলিম মাত্র )

( ১৪ )

তথায় বিচার করি' বিবিধ চরিত্র ;  
 রমণী-জাতির নানা সতীত্বের চিত্র ;  
 অমূকের ভুল রায়, আপীলের পরীক্ষায়  
 যাহা প্রায় কখন না টিকে ;  
 কি বলিয়াছিল শ্রাম হুকড়ির স্ত্রীকে ;

( ১৫ )

ইত্যাদি সমালোচনা, তর্ক, আবিষ্কার,  
 তুলনা, উপমা, যুক্তিখণ্ডন, বিচার,  
 নিষ্পত্তি, ব্যবস্থা, হাঙ্গ—নঙ্গে নানা টীকাভাষ্য  
 সমাপ্ত হইলে সভাপ্রসঙ্গে,  
 সভাপ্রসঙ্গে, গাত্রোত্থান করেন সকলে ।

( ১৬ )

তখন ডেপুটিবর উঠে, ধীরে ধীরে,  
 হরিকেন ধ্বনিত সাহায্যে বাড়ী ফির',  
 ভাত ডাল মৎস্তঝোলে—( যাতে ঋষি মন ভোলে,  
 কেন না সে প্রিয়ার রন্ধন )  
 থাইয়া স্বর্গীয় স্নেহে নিমগন হ'ন ।

( ১৭ )

ক্রমে পুনরক হ'তে ডেপুটির ত্রাণ ;  
 বদলি হইয়া পরে চট্টগ্রাম যান ;  
 প্লীহা, ছুটি দরখাস্ত, ( উপরে তা বরখাস্ত )  
 সেখানে. যাপন চারিবর্ষ ;  
 কাজেই ডেপুটি হ'ন ক্রমশঃ বিমর্ষ ।

( ১৮ )

ক্রমে তাসক্রীড়াসক্ত, ক্রমে হল পাশা,  
দেবী হ'ত প্রায় তাঁর বাড়ী ফিরে আসা ;  
( ১১, ১২টা কভু )— ফিরিয়া আসিলে প্রভু  
জ্বর সঙ্গে, হ'ত বিসম্বাদ ;  
বুঝে উঠা হত ভার, কার অপরাধ ;—

( ১৯ )

স্বামী ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, কার্ষাভারে নত ;—  
কেবলি কি জ্বীপুত্রার্থে, নিত্য অবিরত,  
দিবারাত্র, দিবারাত্র, করিবেন দাস্ত মাত্র ?  
নিষিদ্ধ কি বিগুদ্ধ আমোদ ?  
স্বামীর কি কুলী বলে' পত্নীদের বোধ ?

( ২০ )

জ্বী বেচারী, সারাদিন স্বামী-সহবাসে  
বঞ্চিত, থাকেন শুদ্ধ রাত্রির প্রত্যাশে ;  
তাতেও বিধির বাদ ? এমনি কি অপরাধ,  
থাকিবেন একা দিবারাত্র ?  
স্বামীদের বিশ্বাস কি তাঁরা দাসীমাত্র ?

( ২১ )

কান্নাকাটি, ভারমুখ ; পীড়ন, তাড়ন,  
বাক্যালাপবন্ধ : ক্রমে বিচিত্র রন্ধন ;—  
ডালে হুন কম ; মাছে গন্ধ ; ঘৃত পচিয়াছে ;  
ধরিয়াছে ত্ব ; এইরূপ  
ছজনেরই অনাহার—ছজনেরই চূপ ।

( ২২ )

ক্রমে বাড়াবাড়ি, শেষে করি' অভিমান  
 পুংগবসহ পত্নী পিত্রালয়ে যান ;  
 যেন তার প্রাতশোধে, ডেপুটিও মহা ক্রোধে,  
 যান কোন বিনামা বসতি ;  
 অন্তিমে পানীর যথা কাশীধামে গতি ।

( ২৩ )

পরদিন মাথাধরা ; ভারি 'ডিম্পেপ্শিয়া' ;  
 বিভ্ৰন্তন ; দিনে নিদ্রা আপিসেতে গিয়া ;  
 ডাক্তারের প্রোক্ষপন, বিকেলেতে গুরে র'ন ;  
 রাত্রে কাশীধামই ভরসা ;  
 বেগতিক ক্রমে ক্রমে শরীরের দশা ;

( ২৪ )

হইল ক্রমশঃ পদবৃদ্ধি ডেপুটির,  
 ( যদিও সংখ্যায় নয় )—গেজেটে জাহির,  
 তিনি মহকুমা পতি ; যান সেথা লীভ্রগতি,  
 বেতনেও এক শত যোগ ;  
 অতুল প্রভুত্ব সেথা করিলেন ভোগ ।

( ২৫ )

করিলেন নানাবিধ বিধান ডেপুটি—  
 রাত্রে সন্ধ্যা মৌকদ্দমা, দিনে সব ছুটি ;  
 ডিসমিশ আবেদন ; অষ্টমাস পর্য্যটন ;  
 ছুৰ্ভিক্ষ কোথায় কিছু নাই ;  
 উপরে রিপোর্ট গেল—বলিহারি যাই ।

( ২৬ )

মুনিবমহলে তাঁর দেখে কে স্মৃতি !  
 আরো পদবুদ্ধি ; তাঁর কুটুম্ব ও জ্ঞাতি,—  
 জীপুত্র ও পরিবার, ( বটে, কেহ নহে কার  
 রামমোহনের এই উক্তি )  
 একা তাঁর পুণ্যফলে সকলের মুক্তি ।

( ২৭ )

এইরূপে করিলেন, সোভাগ্যের ক্রোড়ে,  
 স্তব ও আনুযায়িক বিজ্ঞতার জোরে,  
 সপুত্রকলরকতা, ডিপুটির অগ্রগণ্যা  
 ( ‘অগ্রগণ্য’ ব্যাকরণসম্মত ) সর্বাঙ্গ-  
 সুন্দর সৌগন্ধপূর্ণ জীবনীলা সাজ ।

## রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্তা

( সময় আর যায় না । )

একদিন বেলা ছটোয়, রাজা নবীনকৃষ্ণ রায়,  
 হ’য়ে অতি ক্রুদ্ধ দিনের দারুণ দীর্ঘতায় ;  
 সে সূর্য প্রদোষে, শুয়ে, উঠে, বোসে,  
 “দিন ত আর যায় না” রাজা বল্লেন শেষে রোষে ।  
 বাহিরেতে এসে, তিনি এদিক ওদিক দেখে,  
 বাড়ির যত ভৃত্যগণকে পাঠালেন সব ডেকে ;—  
 বল্লেন ‘বেটা রামা, তোর যে গায়ে নেই ক জামা’ ?  
 বোলাও শূর্যর বাবুচিকো—বোলাও খানসামা ;

—পাঁড়ে হারামজাদা, ঐ তোর মৌক যে বড় সাদা ?  
 —দকাদার তোম্ শালা ত শ্রেফ্ বৈঠ্কে বৈঠ্কে খাতা হায় ;  
 —এই যাও লে আও চাবুক—এই চন্দু কাঁহা যাতা হায় ?

এই প্রকারেতে রাজা কাউকে দিলেন ছাড়িয়ে,  
 রোষভরে সম্মুখ থেকে কাউকে দিলেন তাড়িয়ে,  
 কাউকে দিলেন নানা গালি মিষ্ট স্তম্ভাব্যতি ;  
 কাউকে দিলেন চাবুক, এবং কাউকে দিলেন লাথি ।

( ২ )

তবু সময় যায় না ; পরে 'ড্রয়িং রুম' পৌছে,  
 নিঃশ্বাস ফেলে বসলেন গিয়ে লম্বা একখান কোচে ;  
 দেখলেন একটা সাদা বিড়াল শুয়ে আছে নীচে,  
 অমনি লাঠি নিয়ে রাজা ছুটলেন ত তার পিছে ।  
 বিড়ালটি ত লাঠি ধেয়ে, ঘুমটি থেকে উঠে—

চারিদিকে দেখে, উঠল সেখান থেকে,  
 প্রহার সম্বন্ধে, ভাল কিছা মন্দ এ,  
 বেশী আন্দোলন না ক'রে, পালিয়ে গেল ছুটে ;  
 শুধু একবার মাথা নেড়ে, হেঁছে কল্ল 'মেউ',  
 অর্থ—'ভদ্রলোকে এমন করেনাক কেউ' ।

( ৩ )

রাজা আবার বসলেন গিয়ে 'কোচে', ক্লিষ্ট প্রাণে ;  
 দেখলেন অতি দীনভাবে চেয়ে ষড়ির পানে ;  
 পরে পড়লেন হুয়ে, কোচের উপর শু'য়ে,  
 নিলেন একখান ছবিওয়াল 'রেনল্ডস্ নভেল' হাতে ;  
 এমন কি তার ওল্টালেনও হুই চার পাঁচ পাতে ।

কিন্তু সেটাও দেখলেন তিনি বুঝতে অসমর্থ ;  
 বোধ হ'ল যে সে বইখানার ভারি শক্ত অর্থ ;—  
 অসম্ভব তা বোঝা—লাইন গুলো সোজা,  
 কিন্তু তার সেই মানে গুলি এত এঁকা বঁকা  
 যে, যেন সে উর্দু কিম্বা পার্সী-ভাষায় লেখা ।  
 ডা'নদিক থেকে বাঁয়ে, বাঁয়ে থেকে ডা'নে,  
 পড়ে' দেখলেন যে তার দাঁড়ায় একই রকম মানে  
 বইখান দিলেন ছুঁড়ে, পঁচিশ হস্ত দূরে ;  
 উঠলেন শেষে ; এদিক ওদিক হু তিনটি ঘর ঘুরে  
 চেয়ে নিজের চেহারাপানে ঘরের বড় আয়নায়ে,  
 আবার বল্লেন দীর্ঘশ্বাসি', "সময় যে আর যায় না এ ।"

( ৪ )

শেষে ঘড়ি দেখে, পাঠালেন সব ডেকে,  
 মন্ত্রীবর্গে, পারিষদে তাদের বাড়ি থেকে ;  
 দিলেন আজ্ঞা "অবিলম্বে, শীঘ্র এবং দ্রুত,  
 হবেন তাঁরা হাজির, নইলে নানা রকম জুতো  
 কড়া এবং মিঠে, পড়বে তাদের পীঠে ;  
 বন্ধ দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার, ঘুঘু চরবে ভিটে ।'  
 এই বার্তা শুনি', মানী এবং শুণী,  
 পণ্ডিত পারিষদ ও মন্ত্রী ও সভ্য সমস্ত  
 এসে হলেন হাজির সবাই, হ'য়ে মহা ব্যস্ত ।

( ৫ )

সবাই এলে, বল্লেন রাজা নবীনকৃষ্ণ রায়—  
 "ব'লে আসছি কর একটা যা কিছু উপায়,

যাতে সময়টা একরকম শীঘ্র কেটে যায় ;  
 তোমরা অতি বত্ত, অতি অকর্ম্মণ্য,  
 পাল্লেনা ত কোন উপায় কর্ত্তে সেটার জন্ত ;  
 অস্ত নিদ্ধারণ এ প্রশ্ন কর অবিলম্বে,  
 এক্ষণি এক্ষণি ভেবে ;—নহিলে নিতম্বে,  
 পৃষ্ঠে এবং শিরে, পড়বেই অচিরে,  
 নবতম সত্য প্রথায়, অতি মনঃপূত—  
 শপাশপ চাবুক এবং দমাদম্ জুতো ।”

( ৬ )

গতিকথানা দেখি, সবাই ভাবল “এ কি,  
 প্রস্তাবটি অস্ববিধার ; নিশ্চয় ও নিঃসন্দ,”  
 ‘বেগ্নদত্তি’ চাপিয়াছে মহারাজার স্বাক্ষর” ।  
 ‘সবাই ভেবে সারা ভেবে দিশেহারা,  
 কিসে প্রশমিবে রাজার নিদারুণ সেই কোপে ;  
 সভায় নাইক শব্দ, সকলে নিস্তব্ধ,  
 কেউ বা টিকৌ নাড়ে, কেউবা চুলকায় ঘাড়ে,  
 কারো হস্ত গম্ভস্থলে, কারো হস্ত গৌক্ষে ;  
 কারো পেল কাসি, কেহ বা নিখাসি’  
 তাকায় আগে, পিছু পানে, উপরে ও নীচুপানে,  
 দেওয়ালে, কড়িতে, পাথায় ;—অর্থাৎ সর্বস্থানে,  
 কেবল কেহ তাকায় নাক রাজার মুখের পানে ।

( ৭ )

ব’ল্লেন রাজা পুনরায় “এ জীবনটা ঘোর ফাঁকা ;  
 সুবিধা হ’লনা কিছু থেকে এত টাকা ;



সময়ই জীবনের দেখছি অতীব বিপদ ;  
 জীবনের এই প্রধান কার্য—সময় করা বধ ।  
 শুনি কারুর কারুর সময় হাওয়ার মত ছোটে ;  
 আমার সময়টা ত দেখি এগোয় নাক মোটে ;  
 কিনি এত হাতী ষোড়া, চড়ি এত গাড়ী ;  
 এত নাচ গান তামাসা সব দিচ্ছিই রাজবাড়ী ;  
 রাখি এত পাবিষদে মাইনে দিয়ে ধ'রে ;  
 রাণীতে রাণীতে গেল অন্দর মহল ভ'রে ;  
 তবু সময় যায় নাক যে !!—মুসলমানদের কালও  
 এ বিষয়ে ইংরেজ আমল চেয়ে ছিল ভাল ;  
 তখন নবাব, রাজারা ত পেত বার মাসই—  
 সময় কাটার জন্ত দিতে প্রজাদিগের ফাঁসি ;  
 এখন সময়টা ঠিক যেন কচ্ছপবৎ হাটে !  
 —বল দেখি সময় কাহার কি রকমে কাটে ?

( ৮ )

তখন উঠলেন শ্রীল শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র রায়,  
 নিবেদিতে কি রকমে সময়টি তাঁর যায় ।  
 —“মহারাজ—এই—কবিতা—ও নভেল এবং নাটক  
 লিখনে ও পাঠে খাসা সময় কাটে ;  
 আমার লেখার হোক্‌ই কিম্বা নাইই বা হোক্‌ পাঠক ;  
 কেহ দেয় নাক—তা বিশেষ গালি, কিম্বা আটক ।  
 গুরু বিষয়ের কাছ দিয়ে যাইনা কভু ভ্রমে ;  
 নাটক নভেল লিখি খাসা বিনা পরিশ্রমে—

ছ'চারখানা বই খুঁজে,    সহজে চোক বুঁজে ;  
 বিজ্ঞান, দর্শন, অঙ্ক শাস্ত্র কিছুই না বুঝে,  
 সময়টী বেশ কাটে রাজন্—কিছুই না শিখে,  
 নাটক, নভেল প'ড়ে ; এবং নাটক নভেল লিখে !  
 ব'ল্লেন রাজা তবে, স্বীয় মস্তক হস্তে রাখি,  
 হাঁ যারা বয়াটে.    তাদের সময় কাটে  
 একপেতে অনেক ; কিন্তু তবু থাকে বাকী !  
 —তা সে যা হক্, পূর্ণচন্দ্র তুমি একটা ছাগল,  
 নিরোধ এবং গণ্ডমূৰ্খ, নিষ্কৰ্ম্মা ও পাগল,  
 এবং অতি 'পাকা'    রোজগারে ত ফাঁকা,  
 খাও, দাও, বোসে' থাক, উড়াও বাপের টাকা !  
 —সর্দার, পূর্ণচন্দ্রকে না ক'রে' কিছু বেশী,  
 বিদায় ক'রে দেওত দিয়ে অর্দ্ধচন্দ্র দেশী ।  
 কল্প সে পাহারা শীঘ্র হুকুম তামিল রাজ্যার ;  
 এবং ক'ল্লেন পূর্ণচন্দ্র এবস্থিধ সাজার  
 সদাপতি নানা ;    ব'ল্লেন "আহা না না—"  
 দোহ ই হজুর"—সর্দারকে ও কল্লেন অনেক মানা ;  
 —সবই বুঝা ; পূর্ণচন্দ্র অর্দ্ধচন্দ্র খয়ে,  
 গেলেন লজ্জায় অত্যাচারে! পানেতে না চেয়ে ।

( ৯ )

ব'ল্লেন উচ্চ তঁবে শ্রীমান্ নন্দদুলাল দত্ত—  
 “মহারাজ এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও স্বত্ব-  
 অধিকারী আমি ; লিখে বিস্তৃত প্রবন্ধ ;  
 ইংরাজ এবং বড়লোককে দিয়ে গালি মন্দ,

চলে যায় পেটে ;      দিন যায় কেটে  
 স্মৃথে ; ধর্মের এবং স্বদেশ হিতৈষিতার ভাণে,  
 করি মেলা গোল, তাই আমায় অনেক লোকেই জানে ।  
 মহারাজ এই সংবাদপত্র লেখা অতি সৌজা ;  
 দরকার শুধু ইংরাজ সংবাদপত্রগুলো খোঁজা ;  
 এবং খ্যাত ব্যক্তিদের চরিত্র নিয়ে ঘাঁটা ;  
 কদাচ বা লাইবেল' করে, চাইও ফাটক খাটা ।”  
 রাজা খল্লেন “বটে,      বুদ্ধি নাইক ঘটে  
 যাদের, তাঁদের ইথে অনেক সময় কাটে জানি,  
 কিন্তু তবু বাকী থাকে সময় অনেক খানি ।  
 নন্দ তুমি ভ্যাড়া—বুদ্ধি অতি ত্যাড়া ;  
 সর্দার, নন্দর ১১ বার নাকটী ধোরে নেড়ে,  
 ১৭ কান্ধুটী দিয়ে এরে দাওত ছেড়ে !”  
 ক্রমে কার্যে পরিণত উক্ত সে আদেশ ;  
 সে রকমে খানিক সময় কেটে গেল বেশ ।  
         দত্ত অতি ক্লিষ্টে,      কিন্তু অবশিষ্টে  
 অল্প সবাই তাঁর সে সাজায় হ'লেন বরং হুটে ।

( ১০ )

ব'ল্লেন উঠে জীবন সরকার তখন “মহারাজ,  
 হিন্দু ধর্ম সংরক্ষণটা করাই আঁমাদ কাজ ;  
         করি ব্যাখ্যা ধর্ম,      ভাগবতের মর্ম,  
 বেদ ও দর্শন, মহা, স্মৃতি,—সংস্কৃত না শিখিই,  
 প্রচারি যোগ ব্রহ্মচর্য—চালাই একখান মাসিকী ;

ইথে" ব'ল্লেন সরকার "বিজ্ঞে নেইক দরকার  
 বলা দরকার "ইংরেজ মূর্থ, হিন্দুরাই সব ;  
 তাতে আমার মাসিক পত্র কাটে—'অসম্ভব !!"  
 রাজা ব'ল্লেন "কর্ম্ম না থাকিলে ধর্ম্ম  
 নিরে নাড়াচাড়া ও মা'সকী নহে মন্দ ;  
 কিন্তু তা 'ক'রেও সময় থাকেই নিঃসন্দ' ।  
 কিন্তু তোমার সরকার, কিছু শিক্ষার দরকার ;  
 সর্দার এই বানরের মাথায় গোবর গোলা খাঁটি—  
 ঢেলে, দেওয়াও নাকে খত ঠিক ৮২ গজ মাটি ।  
 শুনে এই আজ্ঞা জীবন গেলেন ভারি দ'মে,  
 উত্তরূপে স্নাত হ'য়ে, নাসা দ্বারা ক্রমে  
 ৮২ গজ খাঁটি, মা'পিলেনত মাটি,  
 নাসিকায় ও হস্তপদে ততখানি হাঁটি' ।

( ১১ )

ব'ল্লেন উঠে তবে শ্রীল গোবিন্দ গোস্বামী—  
 "রাজন্, হিন্দু সমাজের সংরক্ষকর্ত্তা আমি ;  
 আমার কার্য্য অতি সোজা—সময়টি যায়, চলি,  
 হিন্দু সমাজ মধ্যে সদাই ক'রে দলাদলি ।  
 যদি কে'নি প্রভু, প্রকাণ্ডে খান কভু  
 কুক্কট ইত্যাদি, অংশ আমারে না দিয়ে,  
 হলস্থল বাধিয়ে দেউ সেই বাপার নিয়ে ।  
 যদি বা কেঁউ গিয়ে বিধবার দেয় বিয়ে ;  
 কিংবা কেহ ফিরে আসে বিসেত কিলেত গিয়ে ;

তখন বলি 'নাগে' ; আধ্যাত্মিক রাগে,  
 যাই তাহার মস্তকটাকে চিবিয়ে খেতে আগে ;  
 পেলে মেলা লোকের একরূপ বুদ্ধিরই, বিভ্রাটে  
 এই রকম গোলেমাতে অনেক সময় কাটে ।"  
 ব'ল্লেন তখন গোপীকৃষ্ণ বিরক্ত ও ক্লিষ্ট,  
 "দলাদলি করেও সময় থাকে অবশিষ্ট" ।  
 যাহো'ক তুমি ঘোর, বিভ্রাল এবং চোর ;  
 সর্দার বেড়াও ১৯টা বার টিকি ধ'রে ওর ;  
 এবং মারো ২৫টা চড় গালেতে সজোর ।"  
 খেয়ে ২৫ চপেটাঘাত, ১৯ টিকী পাক,  
 বাহিরিলেন গোস্বামিজী চুলকাইয়া নাক ।

( ১২ )

ব'ল্লেন উঠে শ্রীশ্রামভট্ট "খেয়ে, পু'নি খেঁটে,  
 উড়ো ভর্ক ক'রে' আমার সময়টি যায় কেটে ;  
 যাহা কিছু বাকী, থাকে, দেই তা ফাঁকি  
 টিকি নেড়ে টিকী বেড়ে, নস্ত নিয়ে নাকে ;  
 রাজা নেড়ে ঘাড়, ব'ল্লেন "তুমি ষাঁড়,  
 নস্ত নিয়েও সময়ের যে অনেক বাকী থাকে ।  
 সর্দার শ্রামের পীঠের উপর আমার ঘোড়ার চাবুক  
 অতি বেগে পনরবার উঠুক এবং নাবুক ।"  
 চাবুক খেয়ে ভট্ট চীংকারিলেন অটু ;  
 এবং তিনি যে এক মহাঘণ্ড অতি বস্ত্র,  
 রাজার দত্ত সে খেতাবটী ক'ল্লেন প্রতিপন্ন ।

( ১৩ )

ব'ল্লেন তখন শ্রীল শ্রীযুত মহেন্দ্র ঘোষ উঠে—  
 “আমার সময়টা যায় তোফা ঘোড়ার মত ছুটে,  
 অতি তাড়াতাড়ি,      ঘেন রেলের গাড়ী,  
 খেসে দেয়ে এবং খেলে পাশা, তাস, ও দাবা  
 তাতে শুধু সময় ? কাটে সময়ের যে বাবা ।  
 করি মিলে কয়টি এয়ার ফরাসেতে ব'সে,  
 ‘পঞ্জা’ ‘কচেবার’ এবং কিস্তি দেও ক'সে ;  
 কতু টানি হ'কো দিয়ে তাকিয়ায় ঠেস ;  
 তাতে সময় তা-একরকম কেটে যায় ত বেশ ।”  
 রাজা ব'ল্লেন “না, না,      আমার আছে জানা,  
 ‘খেলায় অনেক সময় যায়, তা যায় না ষোল আনা ;  
 তাস ও পাশা খেলেও সময় অনেক বাকী থাকে ;  
 হে মহেন্দ্র ঘোষ !      তুমি একটি ‘মোষ’—  
 সর্দার দেও ত ঝাঁটাইয়া অকস্মণাটাকে ;  
 অস্তঃপুরে হ'তে এল রমণীর ঝাঁটা।  
 চীৎকারিলেন মহেন্দ্র ঘোষ—নবমীরই পাটা ;—  
 সম্ভারজ্ঞানী আহাৰ,      নিকটে ত তাঁহার,  
 এমন কিছু নূতন নয়—তা দাগই আছে নীচে ;  
 তবে হি না'মিঠে হাতের হ'লে হ'ত মিঠে !

( ১৪ )

ব'ল্লেন উঠে তখন শ্রীমান্ কৃষ্ণকমল যথো—  
 “আমি বাবা? খেলিনে তাস, টানিনেক হ'কো ;

আমি কাটাই কোনরূপে সকাল থেকে সন্ধ্যা,  
 আকিং খেয়ে তুলে, শুয়ে ও হাই তুলে,  
 ব'সে ফরাসে, অরে মিলে ক'টি এয়ার,  
 তাকিয়াতে ঠেসে, রাজা বাদশাহ সম্বন্ধে,  
 করি সবাই উড়ো গল্প ; এবং তিনটি তুড়িয়ে,  
 সময়ের যে চৌদ্দ পুরুষ দিয়ে দেই উড়িয়ে ।”  
 রাজা ব'ল্লেন “কৃষ্ণকমল তুমি একটি হাতী ;  
 দিতে পারো তুলে, শুয়ে হাই তুলে,  
 অনেক সময় ক'কি ; তবু থাকে বাকী ;—  
 সর্দার ছেড়ে দেও ত একে দিয়ে ছ'টি লাথি ।”  
 ৮২রই ওজন কোরে লাথি ভোজন,  
 মুখার্জি পো চম্পট দিলেন ছ দশ দীর্ঘ যোজন ।

( ১৫ )

শ্রীরাধানাথ চট্টো উঠে ব'ল্লেন.—শোন “রাজা—  
 আমার সময় কাটে খেয়ে গুলি এবং গাঁজা ;  
 এবং অতি সরস, সিদ্ধি এবং চরশ—  
 স্রোতের মত চ'লে যাচ্ছে, দিবস মাস ও বরষ ;  
 কতিপয় নবা, বর্ষর, অসভ্য,  
 এ গুলির গৌরবটি চাহেন করিবারে থরু ;  
 খেতেন স্বয়ং শিব—তা জানে পুরাণজ্ঞ সর্ক ।”  
 রাজা ব'ল্লেন “রাধা, তুমি অতি গাধা,  
 —সর্দার ছেড়ে দেও ত একে মেরে চৌদ্দ চটি ।”  
 চটি খেয়ে চট্টজিত দিয়ে তিনটি লাফ ।  
 সভাগৃহ হ'তে দ্রুত পাড়ি দিলেন সাক্ ।

( ১৬ )

উঠে ব'ল্লেন শেষে শ্রীযুত রতিকান্ত বন্দ্যো' ;  
 —কোলা দু'টি গাল, চক্ষু দুটি ভাল,  
 ঢলি' আগে পাশে, এড়ো এড়ো ভাষে ;—  
 আরক্তিম তাঁর মুখে তীব্র হইল মদের গন্ধ—  
 “ধর্ম্মাবতার সর্ব শ্রেষ্ঠ এবং সভা,  
 সহপায়—সময়টাকে করিগারে বধ,  
 এই হই তুল্য মূল্য দ্রব্য—বেশা এবং মদ ।  
 বেশাসক্তি মর্ন্তে. ছিল আর্ঘ্যাবর্তে—  
 আরো সোমরস নামে—ঋষিরা লেখেনও,  
 সেকালে কোন—এক প্রকার ছিল মত্ত ধেনো ।  
 কিন্তু কভু, কোথায়, সুরা সভ্য প্রথায়,  
 খাওয়া যে ছিল না—স্বীকার করেনই এই কথায় ।  
 ইংরাজি প্রথায়—এ—ব্রাণ্ডি কিম্বা হুইস্কি পান,  
 সময় বধের অত্যাশ্চর্য্য অব্যর্থ সন্ধান ;  
 তারা ছোট করে নাক শুধু দীর্ঘ সময়,  
 তারা খাটো করে নরজীবনেরই ‘প্রময়’ ।  
 রাজা ব'ল্লেন “ইথে সময় যায় বটে দ্রুত—  
 কিন্তু তবু ঋণিক নাকি থাকেই ;—বস্তুতঃ  
 তুমি অতি গুয়োর, স্বভাব অতি কু ;—ওর  
 মুখে মারো, সর্দার জোরে হই বুট জুতো,”  
 খেয়ে প্রহার, ডসন বাড়ীর অত্যাশ্চর্য্য বুটে,  
 রতিকান্ত সভা হ'হত গেলেন বাইরে ছুটে ।



( ১৭ )

সবারে তাড়িয়ে দিয়ে—বেলা তখন ডটা—  
 রাজার মেজাজ হ'ল আরো খারাপ এবং চটা ;  
 বস্লে গিয়ে বেগে, বাড়ির মধ্যে রেগে ;  
 বল্লেন শেষে—“হায় রে বিধি ! এখনও দুঘণ্টা,  
 —গ্রীষ্মের বেলা—কিই বা ব'সে করি এতক্ষণটা ?  
 করেছেন অতীব মূর্থ অপদার্থ ব্রহ্মা,  
 জীবনটা ঘোর ছোট এবং সময়টা ঘোর লম্বা ।  
 লিখ্লে পড়লে, চোটে মাথা ধরা ওঠে ;  
 সে জ্ঞান সে কার্য্য কর্তে পারিনাক মোটে ।  
 জমীদারী কাজে মন বসে না ;—তা যে  
 নীরস ; আর এ কার্য্য কৰ্ম্ম রাজাদের কি সাজে ?  
 দেখেছি বহু উপায় কাটাতে তিন বেলা ;  
 অনেক রকম নেশা, এবং অনেক রকম খেলা,  
 অনেক রকম রঙ্গ, অনেক রকম সঙ্গ,  
 অনেক রকম ব্যভিচারে স্বাস্থ্য করি' ভঙ্গ—  
 বিলাস সম্ভোগভড়ং—টাকার যাহা সাধ্য,  
 করেছি ত সর্ববিধ আমাদেরও শ্রাদ্ধ ।  
 তবু সময় যায় নাক যে ; দেখ্ছি ভেবে সব,  
 রাজা রাজাদিগের সময় যাওয়াই অসম্ভব ।

( ১৮ )

“এখন কি যায় করা ?—কোথায় বা যায় যাওয়া ?”  
 রাজা উপায় না পেয়ে, উঠলেন যেন হাঁপিয়ে,

যেন হঠাৎ বন্ধ হ'ল ঘরের মধোর হাওয়া' ;  
 চাকর দিয়াছে ছাড়ান ; বিড়াল গিয়াছে ত্যাগ ;  
 মজী পারিষদের ধ'রে দেওয়া গিয়াছে জুতো ;  
 পুনরভিনয় তার ত হয় না, বস্তুতঃ  
 পুনশ্চ সে সব করা অসম্ভব ;  
 এও অতি স্পষ্ট যে সাফ্ নাইক কোন কাজ আর ;  
 এবং অত্র কোথা বাওয়াও কষ্টকরী রাজার ;  
 তাই গেলেন রাজা—যেথা অতি সোজা—ভেবে  
 চীনেও নয় ব্রহ্মে নয়, মাদ্রাজ নয়, বম্বে নয়,  
 আমেরিকা, ইউরোপে নয়, রেল কি ষ্টিমার চেপে,  
 আকাশে নয়, পাতালে নয়,—রাজা গেলেন ক্ষেপে ।

## নসীরাম পালের বক্তৃতা

( ১ )

সভ্য এবং ভব্য গুটিকতক নব্য  
 শিক্ষিত-বাহালী বঙ্গে মিলিয়া সকলে,  
 ডাকলেন একটা ভারি “মোটং” এলবার্ট হলে !”  
 দেওয়া হৈছে ‘প্লাকার্ড’ ‘নোটিস’ ছেয়ে রাস্তাঘাট-  
 ‘দ্বীশিক্ষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে,  
 বক্তা বাবু নসীরাম পাল ক’রেন গিয়ে পাঠ ।  
 সে বিষয়ে দ্রুত উদার এবং পক  
 নানাবিধ স্বতের হবে আলোচনা, তর্ক ।

অনেকের বক্তৃতা হবে ছোট এবং বড় ;—  
সে কারণে শ্রোতৃবর্গ হ'লেন গিয়ে জড় ;

( ২ )

শ্রীনসীরাম পাল বি-এ ভারি স্নলেখক,  
কলিকাতার আৰ্য্য সভার দক্ষ সম্পাদক,  
হিন্দু শাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে আছে ভারি দৃষ্টি ;  
ও, সভ্যতার কাছে হিন্দু ধর্ম বাঁচে  
যা'তে, সে কারণে হ'ল আৰ্য্যসভার সৃষ্টি ।  
সেই সভার সভ্য গুটিকতক নব্য  
শাস্ত্রজ্ঞ বৈজ্ঞানিক—জ্ঞাতি কামার এবং চামার,  
আরও বহু আৰ্য্য—সবার স্মরণ নেইক আমার ;  
বিজ্ঞানেরই শরে, হিন্দুধর্ম মরে  
পাছে, উঠলেন করটি বক্তা সে প্রকাণ্ড কার্য্যে—  
প্রচার কর্তে হিন্দুধর্ম, চেতন কর্তে আৰ্য্যে,

( ৩ )

বাক্সে বসে। সাড়ে সাতটা—এলবার্ট হলের ঘড়ী,  
শ্রীকেনারাম কর্মকার ত তক্তার উপর চড়ি,  
ক'ল্লেন প্রস্তাব, যে অত্যন্ত সুপ্রসিদ্ধ বক্তা,  
শ্রীবেচারাম তেলী লউন সম্পাদকী তক্তা ।  
শ্রীনিধিরাম সন্দার ও কুড়োরাম পোন্ধার  
ক'ল্লেন তাতে 'দ্বিতীয়' পড়লে করতালি, '  
শ্রীবেচারাম তক্তার উপর বসলেন গিয়ে ঝলি ।

( ৪ )

উঠে শ্রীবেচারাম তখন একটুখানি কেসে,  
ব'ল্লেন অতি বড় মৌকে অতি ছোট হেসে—  
“হে ভদ্রসমাজ ! যে কারণে আজ  
সমবেত সব—সবাই জানেন সে কি কাজ ।  
এই সভায় হয় আলোচ্য বিষয়—  
জ্বীদের কথিত দাসত্ব অবরোধ, ও হীনতা ;  
বিবেচ্য—কতদূর দেয় জ্বীদিগে স্বাধীনতা ;  
কতদূর যে অনিষ্টকর পুরুষ ও জ্বীর সমতা,  
কি কারণে বেড়ে যা'চ্ছে নারীজাতির ক্ষমতা ;  
আমি সেই জ্ঞাত মাগ্ন এবং গণ্য  
শ্রীনসীরাম পালকে ডাকি অস্ত তৎ সম্বন্ধে  
পড়ুতে অবিলম্বে তাঁহার রচিত প্রবন্ধে ।”

( ৫ )

উঠলেন তখন নসীরাম রক্ষিতে হিন্দুধর্ম ;  
( আমরা দিব আজি শুধু সে বক্তৃতার মর্ম )  
—“চেয়ারম্যান ও ভদ্রগণ—এ বিষয়টি খুব শক্ত ;  
আমি ক্ষীণশক্তি বুদ্ধিশূন্য ব্যক্তি ;—  
কিন্তু যখন গড়াচ্ছে ঐ আর্য্য মাতার রক্ত,  
শতক্ষত হুঁতে ; যখন গিয়াছেন মা মোহ ;  
রাস্তাতে প্রস্তরখণ্ড ‘চীৎকারে’ “বিজ্রোহ” ;  
( হে পাঠক, অনুবাদ এটি সেকুপীয়র থেকে )  
ধর্ম্মভ্রষ্ট হুঁরাচার সেই পাপাত্মাদের দেখে

যখন শাস্ত্র কীদে, এবং হিন্দু ধর্ম লুকার  
অরণ্যে লজ্জাতে ; যখন স্নেহ প্রীতি শুকায়  
তীব্রতাপে ; এবং যবে নীতিও হয় শীর্ণ ;  
অবিজ্ঞাও করে ঘোরা তামসা বিকীরণ ;  
তখন উচিত এবং—এবং—নিতান্ত কৰ্ত্তব্য  
এ বিষয়ে চিন্তা করেন প্রতি হিন্দু সভ্য ।

( ৬ )

“শ্রোতৃবর্গ আজ, এ নব্য সমাজ  
কীর্ণতেজা, হীনপ্রভ, নাহি কিছু শক্তি ;—  
কেন ?—কারণ আর্থ্যের নাইক আর্থ্যধর্মের তত্ত্ব  
পুরাতনী প্রথা ঋষিগণের কথা,  
এ গুলিতে হিন্দুর নাইক কিছুই মমতা ।  
একবার চক্ষুহু’টি মেলি, দেখুন আর্থ্যসভ্য,  
উঠে যা’চ্ছে বালাবিয়ে, বিধবার বৈধব্য ;  
ছেড়ে কৃষে আস্তা, নিয়ে বাঁকা রাস্তা,  
পাকাচ্ছে থিঁচুড়ি নিয়ে খুঁষ্ট স্পেন্সার বুদ্ধ,  
আবার তা’তে জড়াচ্ছে এ হিন্দুধর্ম শুদ্ধ ?

( ৭ )

“ভদ্রবর্গ ! আমাদের এই দেশেতে জ্ঞী জাতি  
শিখ্ছে তা’রা দিনে দিনে ভারি বদ্বিমানি ;  
জ্ঞীশিকারই নামে, সমাজ সংগ্রামে  
ক্রমে নিচ্ছে কেড়ে তা’রা পুরুষদিগের রাজ্য,  
ছেড়ে রক্তনাদি যত তাদের উচিত কার্য্য ।

( ৮ )

“শুটিকতক চাষায়, জানি না কি আশায়,  
পোষা যত কালসর্প পুরুষদিগের বাসায়,  
—কতিপয় বিজ্ঞোহী সেনা স্বর্ণময় এ বঙ্গে  
কচ্ছে একটা যড়যন্ত্র নারীজাতির সঙ্গে ।

( ৯ )

“যত মূৰ্খ ধোর, ক’রে ভারি জোর  
বড় ক’ল্লো বাড়ীর সকল গবাক্ষ ও দোর,  
অন্তঃপুরের সনাতন সেই পাঁচিল গুলো ‘ভাঙলো’ ;  
আঁস্তাকুড়কে ক’ল্লো বাগান, চালা ক’ল্লো ‘বাঙলো’ ;  
মেয়েদের পরালো জুতো, সাড়ীর বাড়ালো বহর,  
জ্যাকেট দিইয়ে গায়ে বেড়ায় দেখিয়ে নিয়ে সহর,  
দিচ্ছে তাদের শিক্ষা, দেওয়াচ্ছে পরীক্ষা,  
জ্বীদের শিক্ষার নামে তা’দের বাড়াচ্ছে ক্ষমতা,  
গোল্লাই দি’চ্ছে হিন্দুধর্ম—সনাতনী প্রথা ।

( ১০ )

“জ্বীদের স্বাধীনতা” ? সে কি রকম কথা ?  
তাঁ’রা কি সব যাবেন চলে, যথা ইচ্ছা তথা ?  
জ্বীরা স্বাধীনই—গৃহ প্রাচীরভিতরে ;  
তাঁ’দের ত অপ্রতিহত রাজত্ব অন্তরে ;  
তাঁ’রাই ত ‘ব্রাহ্মণী’ দাসের রক্ষক কিংবা হস্তী ;  
তাঁ’রাই স্বামীদিগের হ’চ্ছেন সর্বকার্য্যে মন্ত্রী !  
শুধু মন্ত্রী ?—অনেক সময় স্বামীদিগের পত্নী ;  
কখন দেন খেতে [ হাঙ্গ ] নাহি দেন বা কত্ন ।

বিনা স্ত্রী সাহায্য, • হয় না কোন কার্য ;  
শয়ন ঘরে তাঁহাদের ত সুবিস্তীর্ণ রাজ্য ;  
ভাঁড়ার ঘরে তাঁহাদের ত অক্ষুণ্ণ ক্ষমতা,  
রান্নাঘরে আইনই ত তাঁদের প্রতি কথা ।

( ১১ )

“তাঁদেরই দাপোটে, বকুনিরই চোটে,  
মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত সদাই কেঁপে ওঠে ;  
ঘরের মধ্যে অবিলম্বে আগুনদী ছোটে ।  
তাঁহাদেরই জালায় অনেক ত পালায়  
গুনেছি ও দেখেছিও, গো ও অশ্বশালায় ।  
মাঠে, বনে [ শোন শোন ] পগারে ও নালায় ।  
তাঁরা আবার অধীন না কি ? হা কলি ।—হা ধর্ম্ম !  
পুরুষ তাঁদের সেবায় ব্যস্ত ছেড়ে সকল কর্ম্ম ।  
গহনাটি দিতে দিতে তাঁদের চাক্র অঙ্গে,  
নাকের জলটি মিশে যায় যে চথের জলের সঙ্গে ।  
তাঁদের জন্ত ব্যস্ত তাঁদের ভয়ে ত্রস্ত  
ভবার্ণবে ঘুরপাক খাচ্ছে পুরুষরা সমস্ত ।

( ১২ )

স্ত্রী স্বাধীনতা কি আছে কিছু বাকী ?  
ষাড়ের উপর ছেড়ে তাঁরা মাথায় চড়বেন নাকি ?  
তাঁরাই ত সব প্রভু, এবং আমরাই ত সব দাস,  
খেতে দিলে খাই, আর নইলে রহি উপবাস ;—  
তাঁরাই ‘আহার বিহার’ শব্দা—পুরুষদিগের গতি ;  
আমরাই ত সব ভার্য্যা তাঁদের—তাঁরাই ত সব পতি ।

( ১৩ )

. ণ্টিকতক নব্য বন্ড অর্ধ সভা

বলেন আরও স্বাধীনতা দেওয়াট কঠব্য !

ভাবেন এখন পুরুষ করুক জ্বীদের পরিচর্যা—

ভাবেন জ্বীরা দেবতা—ওঃ—[ কি লজ্জা কি লজ্জা ] !

আর এই পুরুষ ?—এসেছেন সব তাঁরা বঙ্গদেশে

‘সুমাত্রা’ ‘বোম্বাই’ থেকে বস্ত্রায় টাটায় ভেসে ।

তাঁরা ভাবেন পুরুষ বন্ধ থাকুক অন্তঃপুরে,

এবং জ্বীরা ‘ফিটন চ’ড়ে’ বেড়ান সহর ঘুরে ;

এইরূপে যদি জ্বীরা দেখেন কেবল বাইরের আলো,

সেটা কি সুবিধার হবে, হবে কি তা ভালো ?

( ১৪ )

ভদ্রবর্গ, এইত গেল জ্বীদের স্বাধীনতা ।

সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে তাঁদের শিকার কথা ।

জ্বীজাতিটা—বলতে বেশী হবেনাক আমাকে—

বেজায় রকম ফাজিল এবং কড়ড় এবং ডামাকে ।

শিথলে লেখা পড়া মেজাজ হ’বে কড়া,

মাথার উঠবে রাঁধাবাড়া শীঘ্রই নিঃসন্

স্বামীদেরও ক্রমে হ’বে খাওয়া দাওয়া বন্ধ ।

( ১৫ )

এখনও ত তবু তারা রাঁধে কতু ;

কিন্তু যদি তারা জেনে কেলে অকস্মাৎ

মে, পৃথিবী জোরে, ভোঁভোঁ ক’রে ঘোরে ;

চাঁদে রাহুভায়া শুধু তারি ছায়া ;

শোনে বাপবন্ধে রেল ও ট্রামার চলে ;



কিছা যদি জেনে ফেলে ৫ আর ২য়ে ৭ ;  
 তা হ'লে কি ভা'ব তারা রেঁধে দেবে ভাত ?  
 হাঁড়িকুড়ি ছুঁড়ে ফেলে আঁস্তাকুড়ে  
 ছই কথায় স্বামীদিগের দিয়ে দেবে তুড়ে ;  
 হাতা বেড়ী রেখে, 'ক্লজ' পাউডার মেখে,  
 প'রে মোজা বুট, ক'রে সবায় ছট,  
 গুরুদিগের রাজ্যমাজ্য ক'রে সবে লুট.  
 অনায়াসে ও নিৰ্কিঁয়ে দিয়ে একটি ছুট,  
 নিৰ্কিঁবাদে ও নিৰ্ভয়ে সটাং, অবিলম্বে  
 চলে যাবে হিল্লী দিল্লী কলম্বো ও বম্বে ।

( ১৬ )

বন্ধুবর্গ এক্ষণ করি পর্যবেক্ষণ  
 শিক্ষিতাদের বাড়ী মধোর অবস্থাটা দেখুন—  
 স্ত্রীরা এখন প্রাতে উঠে, রান্নাবান্না ছেড়ে,  
 স্বামীর হস্ত থেকে খবর কাগজটি নেয় কেড়ে ;  
 ছেড়ে লুচি ভাজা, রাঁধা, তাষুল সাজা,  
 ছেড়ে মেঝে টেব্রে কাঁট ও বাসন কুশন সাজা,  
 গৃহিণীরা এখন যেন নবাব কিছা রাজা ।  
 বাজান কেউ বা পিয়ানো ; আর কেউবা গান "আ-পেরালা  
 মুঝে ভরে দে,"—আর বাজান কেউবা ব'সে বেহালা ।  
 কেউবা আছেন মাইকেলে, কেউ সেক্সপীয়ারের মেতে,  
 কাউকে আনতে ঘরে, হয় বা সিভিল কোর্টে যেতে ।

( ১৭ )

ঢাকাই কাপড় ছেড়ে, এখন পরেন বসে সাড়ি,  
 পরেন কোমরে বেষ্ট ফিতে, চন্দ্রহারে ছাড়ি,  
 ব্যাং মল ছেড়ে, দিচ্ছেন এখন জুতো মোজা পারে,  
 সোনার গহনা ছেড়ে সবাই জ্যাকেট পরেন গায়ে,  
 চাবির ভরে যে অঞ্চলটি বুলুত তাঁদের কাঁধে,  
 সে চারু-অঞ্চলটি এখন ব্রোচটি দিয়ে বাঁধে।  
 নাকের নলক রেখে ক্লজ ও পাউডার মেখে,  
 বাইরের ঘরে ব'সে খাসা আরাম চায়ে বৈকে,  
 কার্যকর্ম ছেড়ে, চক্ষু মুদিত করে অল্প,  
 পড়েন উপন্যাসে কিম্বা করেন মিলে গল্প।

( ১৮ )

প্রাচীর গেল উড়ে, চারিদিকে জুড়ে,  
 দালানে বারান্দা হ'ল বাগান আঁস্তাকুড়ে ;  
 রান্নাঘরটি চ'লে গেল দুই যোজন দূরে,  
 দূরে থাকত যেই স্থানটি এল তা শিউরে !  
 ভিতর বাইরের তফাৎ হ'ল দুয়ের পর্দা মাত্র,  
 তা হুঁড়েও জীরা বাইরে আসে দিবারাত্র ;  
 যথায় বুলুত উর্নাত সেথায় ঝোলে পাখা,  
 দেওয়াল-থেকে উঠে গেল কৃষ্ণ রাধা আঁকা ;  
 তক্তাপোষে ছেড়ে সবাই আনে স্নিগ্ধের খাটে,  
 তক্তার পাটি মেঝের পেতে তার উপরে হাঁটে ;  
 ছেড়ে ঠাণ্ডা মেঝে, জীরা বিবি সেজে

মিলে ক'টি এয়ারে, বসেন এখন চেয়ারে ;  
ছেড়ে খাসা পা ছড়ান—হোলরে কি দশা—  
হ'চ্ছে এখন গিন্নীদিগের পা ঝুলিয়ে বসা ।  
বেন তাঁরা এক এক রাগী কিম্বা যেন দেবী—  
আমরা যেন কৃতার্থ হই তাঁদের চরণ সেবি' ।

( ১৯ )

বাহিরে বেরিয়েও স্ত্রীদের মনে নাহি আঁটে ;  
বেড়াতে যান ফেটিন ক'রে পথে ঘাটে মাঠে ।  
তাঁদের সে অসুখ্যাম্পা পীতরূপরাশি  
দেখে কিনা রাস্তার লোকে, পাড়া প্রতিবাসী ।  
ষোমটা গেল উঠে—হার রে—প্রাণে হয় যে ক্রোধ ;  
স্বপ্না দয়া লজ্জা পশে যেন মজ্জা,  
নাহি কি রে নব্যবঙ্গের হিতাহিতও বোধ ?—”  
শ্রীনসীরাম বসলেন শেষে প'ড়ি উক্ত গল্পে,  
ভরস্করী কালাকারী প্রশংসারই মধ্যে ।

( ২০ )

অবশেষে তক্তা খানি পশ্চাতেতে ঠেলি,  
উঠলেন তক্তা-অধিকারী শ্রীবেচারাম তেলী—  
“আজি সন্ধ্যাকাল শ্রীনসীরাম পাল  
পড়লেন যেই অতি ‘বিদ্বান’ প্রবন্ধটি খাঁটি,  
তাহা অতি উপাদেয়, অতি পরিপাটি ;

( ২১ )

“হে ভক্তগণ এ বিষয়টি যদি কিঞ্চিৎ রঙিন,  
কিন্তু হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে এ ক্রমে ক্রমে সঙিন ;

নারীজাতির ক্রমে শক্তি যাচ্ছে জমে'  
 জীদের তেজটা যালচ্ছ বেড়ে', পুরুষদিগের কমে' ।  
 হয়ে উঠ্ছে জীজাতিটা ভারি বেজায় কড়ড়—  
 আমাদের সঙ্গেতে এসে দিতে চাচ্ছে টক্কর ।  
 সেদিন প্রাতে বল্লাম “দেখ গিন্নী খুলে দোর,  
 সূর্য্য উঠল কি না,—অর্থাৎ হ'ল কি না ভোর ?”  
 —বলে “সূর্য্য উঠেছে কি !!! বল এতক্ষণ—  
 হ'ল সমাপ্ত কি ধরার দৈনিক আবর্তন ।”

( ২২ )

“শুনলেন ব্যাপারখানা ?—সবাই—জানেন জীদের স্বভাব  
 ঐ প্রকারই—সুবুদ্ধিরও তাঁদের বিশেষ অভাব ।  
 কিন্তু একটা সঙিন কথা—জীজাতিটা অতি  
 থল ও জুর—ও [ শোন শোন ]—ও কপটমতি ।  
 এ কথাতে সেকুপীয়র বাইরন পোপাদি  
 সর্ব্বদেশে কবির সন্মত সর্ব্ববাদী ।  
 জীজাতির এক কর্ম্ম জীজাতির এক ধর্ম্ম  
 স্বামীসেবা—সতীত্বই রমণীদের বর্ম্ম ;—  
 জীদের স্বাধীনতা দিলে, নাহিক বিচিত্র,  
 হবে কলঙ্কিত তাঁদের অমূল্য চরিত্র ।  
 পর পুরুষদিগের সঙ্গে জীরা কইলে কথা,  
 পাত্তিব্রতোর অবধারিত হইবে অন্তথা ।  
 জীজাতি হৃদয় প্রতারণাময়,  
 তাহাদের হায়ে কিছুমাত্র নাইক কুত্র বিশ্বাস”  
 —ছাড়লেন হেঁথা বক্তা একটা অতি দীর্ঘনিঃশ্বাস ।

( ২৩ )

“বন্ধুসকল—ইহার যদি উদাহরণ ‘চা’ন,  
 দেখবেন ইয়ুরোপে এটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ !  
 আরও আমি অবগত আছি, বারমাস  
 করেনাক তাদের জীরা স্বামীর সঙ্গে বাস  
 ইয়ুরোপথণ্ডে ; বরং দণ্ডে দণ্ডে—  
 স্বামীদিগে মারে চাবুক কঠে চাহে গুলি,  
 বেড়ায় তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে চ’ক্ষে দিয়ে ঠুলি ।  
 আমি এটি জানি অতি দ্রুত এবং সত্য,—  
 ইংরাজি ভাষায়ই নাইক কথা—‘পাতিব্রত্য’ ;  
 পাতিব্রত্য আছে—হিন্দুরই সমাজে—  
 ( আরও বোধ হয় কিছু কিছু মোসলমানদের মাঝে )  
 কেন ? কারণ তাদের জীরা ঘরে রহে বন্ধ ;  
 কেন ?—কারণ তারা শোঁকে আঁস্তাকুড়ের গন্ধ ;  
 কারণ তারা অবরুদ্ধ অষ্ট বছর থেকে ;  
 কারণ তাদের বিধবারা ব্রহ্মচর্যা শেখে ;  
 কারণ নাইক, লুকিয়ে ভিন্ন, পুরুষ পানে চাওয়া ;  
 কারণ লাগে নাক মুখে আলো কিম্বা হাওয়া ।

( ২৪ )

কেউবা বলেন জীদিগে দাও ধর্মনীতি শিক্ষা,  
 তৎপরে দাও স্বাধীনতা—প্রকাণ্ড পরীক্ষা !  
 জীজাতিকে ধর্মনীতি শিক্ষা দেওয়াও বাহা,  
 গরুটাকে হরিনামটি শিক্ষা দেওয়াও তাহা ।

[ ভরস্করী প্রশংসা ও অতি দীর্ঘ হান্ত ]

অতএব ভদ্রগণ জ্বীদের উচিত কার্যা দান্ত ;  
জ্বীদের উচিত বাসস্থান সেই জানালাহীন ঘরে ;  
জ্বীদের যোগ্য বিহারভূমি প্রাচীর ভিতরে ;  
জ্বীদের বাক্যালাপটি শুধু স্বামীর সঙ্গেই সাজে ;  
জ্বীদের উচিত ব্যায়াম শুধু রান্নাঘরের মাঝে ;  
পেলে বেশী আলো রংটা হবে কালো ;  
বেশী হাওয়াও নয়ক তাঁদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ।  
জ্বীস্বাধীনতা জ্ঞানিকা—ভরস্কর এ কার্যা,  
বিষসম বন্ধুবর্গ ইহা পরিহার্য্য ।

দেখতে পাবেন সবাই ইহা মনোরূপচক্ষে,  
ইহা জ্বায়ের বিবেকের ও ধর্ম্মেরও বিশিষ্ট ।”

( ২৫ )

প’ড়ে গেলেন সভাপতি সংস্কারহীন প্রায়  
ভাবোন্মাদে চ্যারের উপর ; পড়ল সে সভায়  
বজ্রসম করতালি !—শান্ত হ’লে সবে  
সভাস্থলে—ক্রমে শেষে উঠে বসেন তবে  
ত্ৰিকেনারাম কর্ম্মকার—“যে অল্প সভার অতি  
ধন্যবাদপাত্র মাননীয় সভাপতি ।”

ত্ৰিনিমিরাম সর্দার

ত্ৰিকুড়োরাম পোদ্দার

‘বিতীয়’ করিলে, তা’তে—চেয়ারখানি ঠেলি,  
সভাভঙ্গ করিলেন উঠে ত্ৰিবেচারাম তেলী ।

## কলি যজ্ঞ ।

অমুষ্টুপ ছন্দ ।

ব্যারিষ্ঠার উকীলাদি মহাযজ্ঞ সমাধিলা ।  
 ভারতে ভারি অদ্ভুত আশ্চর্য্য মহতী সভা ।  
 আসিলা সে মহাযজ্ঞে মহারাত্রীয় পশ্চিমে ।  
 মাস্ত্রাজী উড়িয়া শীক বঙালী চ দলে দলে ॥  
 কাহারো পরনে কুর্তি, কাহারো উড়ুনী উড়ে ।  
 কাহারো বা খুলে চাপ্‌কান্ কাহারো সাহিবী ধড়া ॥  
 কাহারো সম্মুখে টেড়ী কাহারো পিছনে টিকী ।  
 কাহারো উপরে বুন্টি—কাকশ্য পরিবেদনা ॥  
 এক্রপ বিবিধা মূর্ত্তি সমাগত সভাতলে ।  
 বক্তৃতা করিয়া—বাবা লড়াই করিতে ক্ষতে ॥  
 তন্মধ্যে মুখসৰ্কস্ব বাঙালী হি পুরোহিত !  
 রেজলুশন নিৰ্ম্মাণে বক্তৃতায় মহারথী ॥  
 এ হেন হি মহাযজ্ঞে হইলা বক্তৃতা শ্রুত ।  
 ইংরাজের মহা কেচ্ছা ইংরাজি রেজলুশনে ॥  
 ইংরাজীতে কথাবার্ত্তা ইংরাজীতে চ বক্তৃতা ।  
 প্যাণ্ডলের তলে আজি ইংরাজীতে খদী ক্টে ॥  
 বাহবা বাহবা শব্দ সমুথিত সভাস্থলে ।  
 বাহবা বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥  
 এক্রপ শুদ্ধ ইংরাজী এক্রপ উপমা ছটা ।  
 এক্রপ শব্দ বিজ্ঞাস এক্রপ ক্রম বক্তৃতা ॥

সিসিরো, পিট, বর্কাদি কাছাকাছি ত নিশ্চয় ।

একবাক্যে মহাহর্ষে বলিলা সব কাগজে ॥

চাপাননিরত প্রাতে ইংরাজ লাট সাহিব ।

পড়িয়া এ মহাবার্তা আতঙ্কে ত বিমূর্ছিত ॥

উঠিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসি' বলিলেন অতঃপর ।

‘এ জাতিকে দমে’ রাখা দেখিতেছি অসম্ভব ॥

উঠিবে উঠিবে এরা ঠেকানো বড় দুষ্কর ।

বুঝি যে এখন শ্রেয় মানে মানে পলায়ন ॥

লাট সাহিব ইত্যাদি, করি উক্ত বিবেচনা ।

পৌটলা পুঁটলী বাঁধি স্বদেশে দেন চম্পট ॥

পরপ্রাতে হতে রাজ্য আয্যাজাতির সংস্থিত ।

পরপ্রাতে হতে কর্ণ হিন্দুধর্ম্য সনাতন ॥

বিস্তার আয্যসম্রাজ্যে সবার সম্মতি ক্রমে ।

রেজলুশন নিষ্পাতা বাঙালী হইলা প্রভু ॥

আশ্চর্য্যরূপ রাজত্ব বাঙালীর বলে সবে ।

কেবল বক্তৃতা জোরে করে রাজ্য চবৈতুহি ॥

একদা আসি’ আফ্গান আক্রমিল হি ভারত ।

মহাকাব্য সবে খেয়ে বঙালী চক্ৰতা ছড়া ॥

তৎপরে ক্রিয়া আসি গ্রাসিতে দেশ উদ্যত ।

বঙালী বক্তৃতা চোটে করে দেশে পলায়ন ॥

বাঙালী বক্তৃতা শব্দে কাঁপে ইংলণ্ড জর্ম্মনী ।

কাঁপে ফরাস মার্কীন কাঁপে সমাগরা ধরা ॥

বল ধন্য প’ড়ে গেল সর্বত্র এ মহীতলে ।

ভরিয় গেল এ দেশে মীটিঙ রেজলুশনে ॥



একদা তু বঙালীর হইল বড় মুন্সিল ।  
 কূটতর্দ উঠে এক মহানন্দ ঘরে ঘরে ॥  
 উঠিল কুটিল প্রেত সমস্তা জটিল অতি ।  
 শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ ॥  
 আবার হইল দেশে ডাকিতা মহতী সভা ।  
 সমাগত সেই প্রেত বিচার করিতে সবে ॥  
 আবার সে সভাস্থানে হইল বহু বক্তৃতা ।  
 আবার বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥  
 কিন্তু সেই মহাপ্রেত মীমাংসা হইবে কিসে ।  
 সবাই বক্তৃতাদক্ষ স'ই বক্তৃতা করে ॥  
 পরিশেষে সভাস্থানে সবাই অপরাজিত ।  
 দিলে তি বক্তৃতা চোটে উড়াইয়া পরস্পরে ॥  
 বাঙালী-মহিমাকীর্তিকলাপকাহিনী যদি ।  
 গুন মন দিয়া বাবা পুনর্জন্ম ন বিত্তে ॥

## কর্ণবিমর্দন কাহিনী ।

পজ্ঞাটিকা ছন্দ ।

জানোনা কি কদাচন মুঢ়,  
 কর্ণবিমর্দন মর্শ্ব কি গুঢ় ?  
 কর্ণ দিবার কি কারণ অজ্ঞ,  
 যদি না তা আকর্ষণ জ্ঞ ? '

যদি বল সেটা শ্রাণী ভিন্ন  
 অপর করে নয় আদর চিরু ;  
 তবু যদি সাহিব অল্লৈ স্বল্পে  
 টানে, হয় তা মধুর বিকল্পে ;  
 অন্তত নাসারক্ষার্থে, সে—  
 'কাণ-মলা হয় গিলিতে হেসে ।  
 বাবা সে দশ ইঞ্চি প্রস্থে—  
 বিপুল বিশাল প্রকাণ্ড হস্তে  
 শূকর-গো-মৃগমাংসে পুষ্ট—  
 আছে রক্ষা কইলে কষ্ট ?  
 কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুচ্ছ,  
 যা'কর সাহিব নাড়িব পৃষ্ঠ,  
 হজুর হজুর বলি' জীবনমরণে  
 র'ব পড়ি' ইন্দুনিন্দিত চরণে ;  
 —রহিও খুসি, ঘুঁষি আস্টা রাগে  
 মেরো নাকো কেবল নাকে ।  
 ও ঘুঁষি পড়িলে কর্ণে, স্তব্ধ  
 ত্রিভুবন : শুনি শুধু ঝাঁ ঝাঁ শব্দ  
 ও ঘুঁষি পড়িলে গণ্ডে জোরে,  
 একেবারে মাথা ঘোরে ।  
 কাণা নিশ্চিত পড়িলে চক্ষে ।  
 ভূমিবিলুপ্তিত পড়িলে বক্ষে  
 পড়িলে দস্তে বিভগ্ন পংক্তি ।  
 পড়িলে নাকে রক্তারক্তি !

শুধু ও অঙ্গুলি মৃহল স্পর্শে  
 শ্রবণে ত প্রভু অমিয়া বর্ষে ।  
 বসিয়া বসিয়া নিঃশ্বরমধ্যে  
 লেখা সোজা গদ্যো পদ্যো—  
 “সমুচিত, তুলিয়া ঘুঁষি নিঃশ্বাস্তে  
 মারা বেগে অরাতি মস্তে” ;  
 জানোনা সে স্থানে, একা  
 লাগে প্রথমত ভেবা চেকা ;  
 যখন পরাজয় থলু অনিবার্য,—  
 তখন কি যুদ্ধটী বুদ্ধির কার্য্য ?  
 না হইলে সমসঙিন অবস্থা,  
 বাক্যে বীরত্ব হি অতি সস্তা ।  
 মাখি তৈল ঘন কুঞ্চিত কেশে ;  
 স্নান স্নিগ্ধ উদরটা, ঠেসে  
 ডালে ভাতে করিয়া পূর্ণ  
 গণ্ডে পানে ভরিয়া, তূর্ণ  
 চাপ্‌কান পরিয়া আপিস নিত্য  
 আসি হি পুরুষানুক্রম ভৃত্য,  
 নাকে কর্ণে, চুপে চুপে  
 রক্ষা করিয়া, কোন রূপে  
 সংসারেতে টিকিয়া আছি—  
 রহিনা ঘুঁষি ফুঁষি কাছাকাছি ।

## নিত্যানন্দের উপাখ্যান ।

সদানন্দের পুত্র, মহানন্দের দৌহিত্র,  
 প্রেম্যানন্দের ভাগিনেয়, নিত্যানন্দ মিত্র,—  
 পার্শ্ববর্তী দোকান থেকে সিদ্ধি এ'নে কিনে,  
 কার্তিকমাসে দুর্গাপূজার বিসর্জনের দিনে,  
 খেলেন বেটে ছটাকখানিক ঠাণ্ডাজলে শুলে,  
 দুপুর বেলায় ।—শেষে গিয়ে বিছানাতে শুলে,  
 সবাই বল্ল, “নিত্যানন্দ উপর গিয়ে চটাত্ত,  
 এমন দিনে দুপুর বেলায় শু'লো কেন হঠাত্ত !”  
 নিত্যানন্দ তাঁহার বাপের একটিমাত্র ছেলে,  
 মা বাপের আদরে ;—বেড়ান দিবারাত্র খেলে ;  
 ঘুরে বেড়ান পাড়ায় পাড়ায়, করেন যা তাঁর খুসি,  
 মেরে বেড়ান যারে তারে লাথি চাপড় খুসি ।—  
 পাড়াগুচ্ছ ব্যতিব্যস্ত নিত্যানন্দের আলায়,  
 ইচ্ছা—ষটি বাটী নিয়ে বাড়ী ছেড়ে পালায় ।  
 নিতাই ভাব্লেন, “সবাই বলে, সিদ্ধি খেলে হাসে,  
 দেখি দিখি আমার হাসি কেমন ক'রে আসে ।”  
 ভেবে নিত্যানন্দ খানিক সিদ্ধি এ'নে কিনে,  
 খেলেন শু'লে দুর্গাপূজার বিসর্জনের দিনে ।  
 খেয়ে অতি গম্ভীর হ'য়ে বাড়ীর মধ্যে উপর,  
 শু'লেন গিয়ে বিছানাতে ;—বেলা তখন দুপুর !

ওমা ! যেমন তিনি নিজের বিছানাতে গিয়ে,  
 শুয়েছেন এক মোটা নরম বালিশ মাথায় দিয়ে,  
 নাসিকাটি শুঁজে, একটি পাশের বালিশ ঠেসে,  
 অমনি কি দু'মিনিটে ফেলেন তিনি হেসে !  
 বল্লেন, “সেকি ! বিছানাতে শয়নমাত্র হাসি ।”  
 —আচ্ছা একবার নীচের তলায় গিয়ে ঘুরে আসি ।  
 ব’লে উঠে বিছানাহেঁগে নেমে সিঁড়ি দিয়ে,  
 বাইরের ঘরের বারান্দাতে পাটির উপর গিয়ে,  
 বসলেন গম্ভীর ভাবে ; কিন্তু সময় বসতে যাবার,  
 ‘কিক্’ ক’রে ঠিক নিত্যানন্দ হেসে ফেলেন আবার ।  
 বল্লেন নিত্যানন্দ, “একি এলাম চ’লে নীচে,  
 চেপ্টা কল্লাম গম্ভীর হ’তে,—তাও হ’ল মিছে ?  
 আচ্ছা দেখি”—ব’লে তিনি মাঠে গেলেন ছুটে,  
 বসলেন গম্ভীর ভাবে একটা গাছের উপর উঠে ।  
 কিন্তু বৃথা চেপ্টা ;—তিনি যতই চেপ্টা করেন,  
 ততই তিনি একেবারে হেসে চ’লে পড়েন ।  
 যেথায়ই যান না, হাসি তাঁকে কিন্তু নাহি ছাড়ে,  
 জেঁাকের মত কামড়ে যেন রৈল তাঁহার ষাড়ে ;  
 তিনি বসেন সেও বসে ; তিনি ওঠেন, ওঠে ;  
 তিনি দাঁড়ান, দাঁড়ায়, লাফান লাফায় ; ছোটেন, ছোটেন ।  
 নিতাই তখন প্রমাদ গ’লে বল্লেন, “একি হৈল ?  
 হাসিটা যে ভূতের মত ষাড়ে চেপেই রৈল !”

সকল উত্তম হ'ল বৃথা—থামে না তাঁর হাসি,  
 এলেন ছুটে তাঁর মা, দিদি, মামী, পিসী, মাসী,  
 বাবা; খুড়ো, ঠাকুরদাদা, পিসে; মেসো, মামা,  
 বন্ধু, ডাক্তার, দাসী, চাকর, রাধুনী, খানসামা,  
 গরু, বাছুর;। কষ্ট হাসি নাহি কমে তাঁহার;  
 হাসতে লাগলেন ক্রমাগত; ভুলে নিদ্রা আহার।  
 “ব্যাপারখানাটা এক নিতাই? ক্ষিপ্তের মত হেন”  
 —সবাই করেন প্রশ্ন—“নিতাই এত হাসছে কেন?”  
 “হাসছি আবার কেন?—হাঃ হাঃ-অদ্য-হিঃ হিঃ—ভুলে  
 খেলায় খানিক সিদ্ধি—হঃ হঃ—ঠাণ্ডা জলে শু'লে;—  
 সিদ্ধি শু'লে খেলে—হেঁ হেঁ—এঃ হাসি পায়,  
 জান্লে—হোঃ হোঃ কি আর নিতাই সিদ্ধি শু'লে থায়?  
 ঝাচাও—ঠিঃ ঠিঃ কোন রূপে, নঃ লে হেলায় ফেলায়,  
 নিতাই—ক্ষিঃ ক্ষিঃ--হেসে মরে দিনে তপুর বেলায়!”

ব'লে ইহা দারুণ হাসল নিত্যানন্দ মিত্র।  
 কত যত্ন কত ঔষধ কি চেষ্টা চরিত্র,—  
 বাড়ীশুদ্ধি বিরাট ব্যাপার—সবাই প্রয়াসী,  
 সবাই হিম্মসিম্-খেয়ে গেলে থামাতে সে হাসি।  
 বাবা বলেন, “হেস না-ক গোপাল আমার আছরে!”  
 মাও বলেন, “থাম মোনা, বাছা আমার যাহ রে!”

পিসী বলেন, “থাক বাবা. চুপ্‌টি করে থানিক !”  
 মাসী বলেন, “সোণার চাঁদটি—থামো আমার মাণিক !”  
 সকল চেষ্টা বিফল হ’ল । শেষে তাঁহার খুড়ী,  
 ( নিতাই তাঁরে ঠাট্টা ক’রে বলত ‘কা’ল বুড়ী,—  
 কারণ তিনি স্বভাবতঃই ছিলেন বর্ণে মসী,  
 বয়সেতেও অকালবুদ্ধ, শুদ্ধতাতে ঘসী ! )  
 বাহির কল্লেন নূতন উপায় মিনিট চারিক ভেবে ।—  
 বল্লেন, “বাড়ীশুদ্ধ নিতাই পাগল ক’রে দেবে,  
 এমন ক’রে লক্ষ্মীছাড়া নিত্য যদি হাসে ।  
 বা বলি তা কর্তে পা’র ? নয়ক শক্তটা সে  
 এমন কিছু ; সকল নোকে চিম্‌টি নাগাও পায়ে ;  
 তপ্ত নোয়া নাগাও হাতে ; নবণ দাও গায়ে ?  
 চখে নাগাও নক্সা মরিচ ;—থাম্‌বে তবে সিনা ?  
 নাথি মারো জোরে—দেখি হাসি থামে কি না !  
 গণ্ডা, নক্সা ছোঁড়া, নেইক বুদ্ধি কড়াটোকো ;  
 ন্যোথাপড়ায় ঢেঁকি—আবার হাস্তে নাগলো দেখো ।”  
 খুড়ীর কথাই শুন্তে বাধা হলেন সবাই শেষে ;—  
 এলো, লক্সা তপ্ত লৌহ তাঁহার উপদেশে ।  
 দেখে শুনেই নিত্যানন্দের ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ বুক,  
 থেমে গেল হাসি এবং শুকিয়ে গেল মুখ ;—  
 উঠে তিনি বল্লেন, “আমার সেরে গেছে হাসি,  
 কিছু কর্তে হবে নাক—এখন তবে আসি !”

## মর্মা ।

ছেলেপিলের উপদ্রবটা কতক আগে ভাগে  
বিশেষতঃ পিতা মাতার কাছে—ভালো লাগে ।  
বাড়ে যখন অধিক মাত্রায়, ছুঁই মি কি বাতিক  
প্ররোগ কর্তে হবে তখন ঔষধ এলোপ্যাথিক !

## শুকদেব

টিয়া বলে “গাইতে কেহই কিছু না জানে ;”  
দোয়েল কোকিল বৃষু শ্রামা যখন ধরে গানে,  
টিয়া কাছে গিয়ে অমনি করে চোঁচামিচি,  
এবং তার (এ) ডানা তুলে তারে বলে “ছি ছি ।”  
পকেরা একদা মিলে অনেকখানি ভেবে,  
যুক্তি করে’ করজোড়ে কহে শুকদেবে,—  
“প্রভুর আলোচনা যেক্রপ গুণের পরিচায়ক,  
প্রভু নিশ্চয় নিজে একটা উচ্চদেব গায়ক ;  
পভু ‘একবার দয়া করে’ গেয়ে দেখান দিকি,  
আমরা ( শিখিনি ত কিছুই ) শুনে কিছু শিখি ।”



টিয়া মাথা চুলকায়. ভেঁব পায়না বলবে কি যে ;  
শেষে কহে, “মহাশয়গণ আমি অর্থাৎ নিজে—  
বড় একটা গাইনা—তবে—বলতে বা কি হানি—  
মহাশয়গণ আমি খাসা ছিছি কভে জানি।”

সমাপ্ত





